第四個K(69)_馬裡奧·普佐

六九

　　這真是，戴維意識到，絕了。他第一次察覺到了豪根話中的不真誠。羅斯瑪麗當然不能接受豪根的好意，如果她這樣做，那將是對她的老朋友的年輕朋友的污辱與傷害，會給豪根和格倫治帶來很大的不便，而且這樣一來，她想讓吉布森送她回家的初衷反正還是不能實現，她陷進了一個兩難境地。

　　吉布森。格倫治火上澆油，他說，「算了，我跟你一起去吧，豪克，再陪伴你回到馬裡布，我就在後座打個盹兒得了。」

　　「不，沒關係。」戴維說。豪根拍拍他的肩膀，吉布森。格倫治朝他眨眨眼，興高采烈地笑了。這一眨眼給戴維傳達了一個信息，表明他們倆作為男人站在他一邊，我們男人中的一位同伴受到了一個孤獨、厲害的女人的羞辱，現在我們要懲治她。再說，她今晚對吉布森的進攻太過分了，在這樣的強力較量中本來就沒有女人的地位，而她還要搶足風頭，於是他們精心給她的自我表現主義以令人叫絕的一擊，把她推回到她該有的地位上，而所有這一切都是在優雅、禮貌、忍俊不禁的談笑風生中完成的。還有另一個因素，這兩個男人仍然記得他們也曾象現在戴維這樣年輕而默默無聞，所以他們請他一起吃飯，以顯示他們功成名就之後並不冷落他們的男性夥伴，這是古已有之，免遭嫉妒報復的一條神聖而行之有效的規則，但羅斯瑪麗卻沒有對這條規則予以應有的尊重，她忘了自己曾有過的無權無勢的時光，而今晚他們要提醒提醒她。然而戴維是站在羅斯瑪麗這一邊的，她漂亮得叫人木忍傷害。

　　他們一起走出去到停車場，兩個男人鑽進豪根的波爾舍車一溜煙開跑了，戴維把羅斯瑪麗領到了他的破豐田車旁。

　　羅斯瑪麗驚叫說：「哎呀，我可不能在比佛利山賓館門前從這破玩意兒中鑽出去。」

　　她巡視了一周，「我得找找我的車。聽好，戴維，你不介意開我的梅賽迪斯送我回去吧，車就在這兒附近，到賓館後我給你叫一輛的士，這樣我不用明早再來取我的車。我們這麼樣行嗎？」她朝他甜甜地笑一笑，接著又在她的小包裡找出眼鏡戴上，她指了指一輛車說：「在那兒。」院子裡已不剩幾台車了，戴維出來的時候就一眼認出了她的車，他感到迷惑不解，隨即醒悟到她一定是非常近視。也許正是由於近視她在吃飯時忽視了他。

　　她把梅塞迪斯的鑰匙交給他，他從她坐的那一側車門把她扶進去，他能聞到那股兒酒氣和香水混雜在一起的味兒，感到她身上象焦炭一樣灼燙的熱浪。接著他又走到駕駛員座那一邊，他剛準備開門，羅斯瑪麗從裡邊為他打開了，他有點意外，他本想這種舉動不符合她的性格。

　　他花了一點時間才弄明白梅塞迪斯是怎麼驅動的。他喜歡淺紅色皮座散發的味兒——

　　皮子味就是這樣呢？還是她往座位上噴了某種特別的皮革香水？車開起來非常順手，他第一次知道了有些人開車確實是純粹的享受。

　　梅塞迪斯穩當當地滑過昏暗的大街，戴維沉浸在駕駛的愉悅中，到比佛利山賓館半個小時的路程似乎一眨眼就到了。羅斯瑪麗一路沒跟他說話，她摘下她的眼鏡放進小挎包裡，然後靜靜地坐著，只有一次她瞥了他一眼，似乎是在琢磨拖，然後又直盯著前方。

　　戴維既沒有轉頭看她一眼，也沒有跟她說過一句話，他專心做著自己甜美的夢，帶著一個美女，開著一輛漂亮的車，行駛在世界上最迷人的城市市區，真乃心曠神怡。

　　到了比佛利山賓館門口，他把車停在賓館大樓前門廳處，取出發動機打火的鑰匙，遞給羅斯瑪麗，接著他下車走過去給她開門，就在這同一刻，他看見一個停車場的男僕從鋪著紅地毯的門前臺階上走下來，羅斯瑪麗把鑰匙遞給了他，戴維意識到他應該把鑰匙留在車上才對。

　　羅斯瑪麗登上紅地毯臺階準備走進入口，戴維知道她完全把他給忘了，自尊心使他沒有張嘴提醒她叫一輛的士送他回去，他看著她，在綠色的門前庭大蓋底下，在馨香的空氣、金黃色的光線中，她象一個失魂落魄的公主，突然她停下轉過身來，他可以看見她的面龐，她美麗的面龐幾乎使他停止心跳。

　　他以為她想起了他，想讓他跟著進去，但她又轉過身去，想使勁跨上門口的那三個紅臺階，霎時她絆了一下，她的小挎包從手中脫出，包裡的東西散了一地，戴維一步跨上紅地毯扶穩她。

　　那包裡的東西似乎無窮無盡，不可思議地自己嘩嘩往出走，零七八碎的唇膏；一個化妝品的盒子掉出來打開，各種名堂的東西都倒了出來，有一串鑰匙落在地上立刻就散了，至少有二十把鑰匙灑得滿地毯都是；還有一瓶阿斯匹林，幾小瓶各種不同的藥，一個粉紅色的大牙刷；一個打火機，但沒有煙；還有一小瓶口香水，一個小塑料袋，裝一條綠色短內褲和一些有些嚇人的小玩意兒；還有數不清的硬幣，一些紙幣；一條脫乎乎的白亞麻布手帕；一幅女式金絲邊眼鏡，戴在羅斯瑪麗古典美的臉龐上，還有幾分淑女的味道。

　　羅斯瑪麗驚駭地看著這一切，急得要哭了。戴維跪在紅地毯上把那些東西一古腦兒全攬在一起，羅斯瑪麗站著沒動，一個門警走出來，戴維讓他抓住皮包的口兒，然後他自己把東西全倒了進去。

　　終於他把每樣東西都放了進去，他從門警手裡接過鼓鼓囊囊的包兒交給了羅斯瑪麗，他看出她的羞辱，覺得有點奇怪。她抹一把眼淚說：「到我的房間去坐一會兒，喝點東西，等車來。我一晚上還沒機會跟你說話呢。」

　　戴維笑了，他想起了吉布森。格倫治說「她嘴兒真甜」的話，不過他畢竟按捺不住好奇，想進去看看著名的比怫利山賓館，並呆在羅斯瑪麗身邊。

　　他想，這麼一個高級賓館的牆塗成了綠色可真是奇怪，看起來極肮髒。但當他們走進寬敞的套房時，他被打動了。房子內裝飾得很漂亮，而且還有一個巨大的陽臺平臺，屋裡一角還放著酒櫃。

　　羅斯瑪麗走到酒櫃前倒了一杯飲料，然後問他要什麼，他只要了淡淡的蘇格蘭威士忌，她給他倒了一杯，但他幾乎沒有喝，感覺有點緊張。她打開通向陽臺的滑動的玻璃門，把他領到外面，平臺上放一張玻璃面的小桌子和四把白椅子。她說：「坐這兒等等，我去衛生間，過會兒咱們聊聊。」她返回房間內。

　　戴維拉過一把椅子坐下，吸一口威士忌，他底下是比佛利山賓館內的庭院，他看見有游泳池，網球場，綠樹成蔭，遊廊環繞，一塊一塊的草地在月光下格外發綠，賓館的粉紅色牆燈火輝煌，這一切構成了一個超現實的環境，宛如在夢中一般。

　　不到十分鐘，羅斯瑪麗重又返回，她現在穿一條鬆鬆垮垮的白色長褲，一件白色開土米羊毛衫，她把羊毛衫的袖子挽到了胳膊肘兒以上。她拉一把椅子坐下，喝一口飲料，向他莞爾一笑，這一笑令人眩暈。她洗掉了臉上的化妝品，他覺得更喜歡她這個模樣，她的嘴唇不再那麼妖豔，眼睛不再那麼盛氣淩人，看起來年輕了一些，而且有些纖弱，她開口說話時，聲音也變得平和、溫柔了起來，不再那麼厲害。

　　「豪克告訴我說你是個劇作家，」她說，「你有什麼東西給我看看嗎？你可以送到我的辦公室去。」

　　「沒這回事兒。」戴維說，朝她回眸一笑，他可決不會讓她看他的劇本後再被她拒絕。

　　「但豪克說你已寫好了一個，」羅斯瑪麗說，「我一直在尋找新秀作家，現在要找點像樣的東西真是太難了。」

　　「是不容易。」戴維說，「我寫了四五個劇本，可實在太差勁，我把它們都撕了。」

　　他們沉默了一會兒。戴維更願意緘默不語，他覺得這比開口說話要感覺好些。終於羅斯瑪麗說：「你多大了？」

　　戴維撒謊說：「二十六。」

　　羅斯瑪麗朝他笑笑，「老天爺，我真希望能還象你這麼年輕。

學達書庫(xuoda.com)