第四個K(70)_馬裡奧·普佐

七〇

　　你知道，我十八歲到這兒來，想做一個演員，剛開始就給人捧臭腳，你知道就是電視上那一兩句話的角色，什麼賣貨姑娘啦、吸毒少年什麼的玩意兒，知道嗎？後來我碰到了豪克，他讓我做了他的行政助理，教我種種事情，幫我拍了我的第一部片子，那些年自始至終他都幫我。我真喜歡豪克，我以後也會。但他太硬氣了，象令晚上，攛掇吉布森一起整我。「羅斯瑪麗搖搖頭，」我常常希望我能象豪克一樣厲害，「她說，「我學他的樣子。」

　　戴維說：「我覺得他是個非常和氣的好人。」

　　「那是他喜歡你，」羅斯瑪麗說，「真的，他告訴我的，他說你真象你母親，舉手投足都跟她一模一樣。他還說你挺實在，不象有些年輕人咋咋呼呼的。」她碰了一下，接著說，「這點我能看出來。你不知道我包裡的東西掉出來之後我有多難堪，然後我看見你把東西一樣樣撿起來，沒看我一眼。你這人真好。」她倚靠過去親了一下他的臉頰，他能聞到她身上現在灑了一種更好聞的香水。

　　她突然站起身走進了房間，他跟在後面，她關緊陽臺的門，鎖好，然後說：「我給你叫一輛車。」她拿起電話筒，但沒有按鍵鈕，而是手舉著話筒看著戴維。戴維在離她有一定距離的地方一動不動地站著。她說：「戴維，我想問你件可能聽起來奇怪的事，你願意今晚和我呆在一塊兒嗎，我覺得好無聊，我想有個伴兒，不過你得答應我你不做任何事情，我們能象朋友一樣一塊兒睡嗎？」

　　戴維十分驚愕，他做夢也不會想到這樣一個美女會要他這號人，他對這突如其來的好運氣有些頭暈目眩。但羅斯瑪麗潑了點冷水，一本正經地接著說道：「我就是這個意思，我只是想有個你這樣的好人陪我一晚上，你得向我保證你不幹任何事情，否則我會大大生氣的。」

　　戴維給搞糊塗了，他傻笑笑，像是沒太明白似的，說道：「我就坐在陽臺上，或是躺在客廳這兒的長沙發上就行。」

　　「不，」羅斯瑪麗說，「我只想有個人抱著我睡覺，不想孤單單的一個人。你能保證嗎？」

　　戴維聽到自己說：「我沒穿的東西，在床上，我是說。」

　　羅斯瑪麗歡快地說：「沖個淋浴，光著身子得了，我不介意。」

　　客廳和臥室之間的門庭處另外有一個廁所，羅斯瑪麗告訴戴維進那兒去淋浴，她不想讓他使用自己的盥洗室。截維沖了身子，然後用肥皂和手紙刷了牙齒，門後邊掛著一條浴巾，浴巾上用藍絲線縫著幾個耀眼的字「比佛利山賓館」，他扯了下來，裹在身上。他走進臥室，發現羅斯瑪麗還在她的洗盥室裡，侍女已經鋪好了床，但他不想先上床去，尷尬地在地上站著。終於羅斯瑪麗從浴室中出來，她穿著塵蘭絨睡袍，特別切身，優雅，她看起來象一個商店裡擺的洋娃。「來吧，上床。」她說，「你要Valium或安眠藥嗎？」他立即知道她已服過了藥。她坐在床沿上躺進去，最後戴維也上了床，但他仍然裹著浴巾。他們並排躺在床上，她拉掉了檯燈，一片黑暗。「抱抱我。」她說。他們抱了好長一會兒，然後她轉身過到她那一邊，愉快地說：「做個好夢。」

　　戴維仰身躺著，直勾勾地盯著天花板，他不敢拿掉浴巾，他不想讓她以為他想赤身著躺在她床上。他心裡盤算，下次見到豪根是不是該告訴他這件事情，但他明白，他要是說他和這麼一個漂亮女人在一起睡過卻什麼也沒有幹，他們會以為是開玩笑，或許豪根會認為他是說謊。他後悔沒吃羅斯瑪麗給他的藥，能聽到她輕微的酣聲，她已經睡著了。

　　戴維決定回到客廳去，他下了床，羅斯瑪麗醒了過來，迷迷糊糊說：「你能給我一杯Evianwther嗎？」戴維走到客廳，和了兩杯Evianwater，加了一點冰，他拿起來喝了一氣，又填滿，然後他朝臥室走去，借著客廳的光，他看見羅斯瑪麗裹著床單坐在了床上。他關了燈，走進臥室，她伸出一隻赤裸的胳膊接杯子，但在黑暗中他遞給她杯子時卻碰到了她上身，才明白她是赤身裸體，她喝水的當兒，他讓身上的浴巾落在地板上，鑽進了床。

　　他聽見她把杯子放在桌子上，他伸出手觸摸她的皮膚，他摸著光滑的背和柔軟的臀部，她滾進他的懷裡，乳房壓在他的胸脯上，胳膊纏住他，他們抱在一起……他們無聲無息地做愛，仿佛有人偷聽一樣。

　　終於她輕聲說道：「好了，睡覺吧。」她溫柔地親親他的嘴角。

　　他說：「我要看看你。」

　　「不。」她小聲說。

　　戴維把手伸過去打開檯燈，羅斯瑪麗閉著眼睛，她睡姿優美，儘管卸去了各種修飾；

　　嫵媚妖豔，聰穎靈巧；儘管情欲被滿足，神情倦慵，但她現在確有別具風味的美。

　　他做愛是出於動物本性和親近的需要，是他肉體的自然表達；她做愛則是出於她內心或腦海深處的某種需要。

　　戴維醒來一伸手，她已不在了。他三下兩下把衣服套在身上，表戴好，是早晨七點了，他發現她在陽臺裡面，穿著一件紅色運動服，一頭長髮顯得愈發地黑。賓館侍者已把一輛帶輪的桌子推進了屋子，桌子上有一個銀咖啡壺、一個銀牛奶罐、一排盤子，上面都蓋著保溫用的金屬蓋。

　　羅斯瑪麗對他笑笑說：「我為你訂的，我正準備叫醒你呢，我在上班之前先得跑一圈。」

　　他在桌旁坐下，她給他倒了一杯咖啡，揭開一個碟子，裡面是雞蛋和切碎的水果。然後她喝一口她的橙汁，站起身來，「你呆一會兒，我得走了。」她說，「多謝你昨晚在這兒住。」

　　戴維希望她能和他一塊兒吃早餐，希望她能表白她真的喜歡他，他想有個機會跟她說話，跟她談他的生活，告訴她能使她對他感興趣的事，但她往頭上別了一個白髮夾，又系好運動鞋，站起身來。戴維不知道他因為感情激動而臉變得扭曲，說道：「我什麼時候再見到你？」他一說完這話就知道他犯了個錯誤。

學達書庫(xuoda.com)