第四個K(66)_馬裡奧·普佐

六六

　　你們現在得到的只是目光短淺的收穫。你們阻擋毀掉但克和勃特·奧迪克投下的五百億美元，這個國家的老百姓會鄙夷你們，老百姓會毫不猶豫地支持肯尼迪的行動，也許是出於錯誤的動機——我們知道選民往往受到鮮明情感的影響，而我們當權者需要對情感加以控制和約束，肯尼迪要是命令立即向沙哈本扔原子彈，老百姓會舉手叫好。愚蠢，是不是？但這就是民眾的反應，你們知道這一點。所以啊，國會還是聰明一點，站在一旁看看，如果肯尼迪的行動能把人質帶回，把劫機犯關進我們的監獄，則皆大歡喜；如果他的戰略失敗了，劫機分子殺掉人質，那時候再罷免肯尼迪，你們會成為英雄。」

　　格雷發揮得淋漓盡致，但他知道這毫無希望，以往的經歷告訴他，如果他們想做什麼事情，即使是最聰明的人也會徑直往下做的，任何勸說都不能改變他們的想法。

　　當然金獲議員沒讓他失望，「你在反對國會的意志，奧托。」

　　蘭姆勒蒂諾參議員說：「確實，奧托，你是在為失敗的一方賣力氣。我知道你對總統忠心耿耿，我知道等這事過去之後，總統會給你一個內閣中的肥差，我告訴你，參議院會通過對你的任命。這現在仍然是可能的，但不是在肯尼迪名下。」

　　格雷點點頭表示致謝，「我對此表示感激，參議員，但我不能答應你的要求。我認為總統的行動是正義的，行動是有效的，我想人質會被釋放，罪犯會被監禁。」

　　金茨短促、粗魯地說。「這無關宏旨。我們不能讓他摧毀但克。」

　　蘭姆勃蒂諾柔聲說：「這不僅僅是錢的問題，這會傷害我們與世界上每一個國家的關係。你明白這個，奧托。」

　　格雷說：「我想對你們說明這一點，除非國會取消明天的特別例會。除非撤回彈刻的動議，否則總統會上電視直接向美國人民請求。請把這一點轉告你們的諸位同事，」他似乎不願意說。「以及蘇格拉底俱樂部。」

　　在朱利斯。他撤被謀殺之前的古羅馬時代，肝膽相照，直言相諫是種好的政治風尚，但眼下格雷和兩位議員卻為此而分道揚鎮。

　　格雷出來之後找到科利一起去會晤總統。

　　但他最後說的話卻使金茨眾議員感到害怕。金茨在國會這些年來，他的財富也在不斷增長，他老婆在他那個州的有錢電視臺持有大量股票，他的兒子開辦一個南方數一數二的律師事務所，他從不為物質生活所虞。但他喜歡國會議員的生涯，這給他帶來不能用金錢買到的快樂。做一個功成名就的政治家最令人陶醉的地方就是，你即使上了歲數也能象年輕人一樣快樂，即使你年邁衰老。

　　步履矚珊、老眼昏花，每個人仍然尊敬你、服眾你，跟在你屁股後面。你手裡有國會的各種委員會、小組委員會，你可以隨心所欲。

　　恣意妄為，你仍然握有世界上超級強國之舵，儘管你年邁衰微，但生氣蓬勃的年輕人也會在你面前發顫。有時候，金茨知道自己的酒色之欲會逐漸減弱消失，但只有腦子裡還有一個活著的細胞，他就能欣賞權力，而如果每個人都對你敬若神明，你如何還能真正感到死亡的臨近呢？

　　所以金茨感到擔心，如果有什麼災難性的變化，他在國會裡的位子是否會失去呢？現在只有死路一條，他的生命完全系在了彈劾肯尼迪的成敗之上。

　　他對蘭姆勃蒂諾參議員說：「我們不能讓總統明天上電視。」

　　第十三章

　　一個月時間裡，戴維·詹特尼的活兒僅僅是審閱他認為毫無價值的劇本，他寫小半頁總結，本來再寫兩行他的意見就完了，但他常常把餘下的半頁紙都寫得滿滿的。

　　月末，辦公室主任把戴維叫到他的桌子跟前說：「戴維，我們沒必要知道你有多聰明，只要有兩行意見就夠了。另外，別對那些作者冷嘲熱諷。他們並未惹你，他們只是寫劇本的。」

　　「但他們太糟糕了。」詹特尼說。

　　主任說：「當然，是這樣。你以為我們讓你看好一些的嗎？我們有更多有經驗的人手。

　　還有，這些你們稱為糟糕的貨色，每一個都是我們的代理人送來的，代理人指望靠它們掙錢，所以它們已經經過了嚴格挑選。因為有關法律程序，我們不直接吸收劇本，我們和出版商不一樣。這樣不管這些劇本多麼糟糕，只要代理人送來，我們就得看，如果我們不看代理人送來的次一點的劇本，他們就不給我們送好的。」

　　戴維說：「我們可以寫出更好的劇本。」

　　主任笑了，「我們也能。」他頓了一下接著說：「什麼時候你寫出一個來，讓我看看。」

　　一個月之後戴維就寫出了一個。主任在他的辦公室讀了讀，他非常和善。他輕聲說：

　　「城維，這不行。不是說你不會寫作，而是你不懂電影是怎麼回事，這在你寫的概況、批評意見和你的劇本裡都能看出來。聽好，我想幫你點忙，真的。從下個禮拜起，你讀一些已經出版、考慮可以改編成電影的小說。」

　　戴維禮貌地致了謝，但心裡又升起似曾相識的怒火，還是那一套有權、自以為聰明的長者的腔調。

　　沒過幾天，迪安。豪根的秘書打來電話，問他是否有空和豪根先生吃頓晚飯，他感到意外，愣了一會才說有，秘書告訴他，那就告訴他，那就定在晚八點在聖莫尼卡市的邁克兒飯莊，接著她又告訴他路向，但他說他住在聖莫尼蔔，知道那地方，其實他說的並不完全是真話。

學達書庫(xuoda.com)