第四個K(55)_馬裡奧·普佐

五五

　　他果然越長越漂亮，長一頭烏黑發亮的頭髮，他具有典型的美國人的特徵：大鼻子但沒有隆起的包，嘴大但不過分，下額突出但不難看。如果你剛開始認識他，會以為他是個性情快樂的小夥子，說起話來手舞足蹈，但其實在很多時候他都是一副臉色陰鬱、無精打采的樣子。

　　在大學裡，他看起來活潑快樂的勁兒和聰明勁兒吸引了不少學生，但他的反應卻多少有點古怪，他總是盛氣淩人，動不動還罵罵咧咧的。

　　事情的真相是戴維急不可待地想成名成家的衝動，他想讓整個世界都知識他是個特殊人物，這個頑固的念頭讓他備受煎熬。

　　他對女人既羞澀又自信，剛開始她們覺得他頗有吸引力，使他屢屢得手，但從沒有過長久的戀愛，他似乎深不可測，拒人千里之外，剛開始幾個星期，他顯得輕鬆、幽默，之後他就陷入了他內在的孤獨之中。他即使對性愛似乎也心不在焉，好象他不願意放鬆對肉體的控制，他在情場上最大的失誤是他即使在剛開始追逐階段也不願意向心愛的人兒表達崇拜之情，若他真這麼做了，也象個傻裡傻氣的男僕可憐巴巴地要幾個賞錢。

　　他一直對政治與社會秩序感興趣，象大多數年輕人一樣，他鄙視任何形式的政府，他對歷史的研究表明，人類歷史僅僅就是叱吒風雲的偉人同不可救藥的民眾之間的衝突，他渴望成為一個有聲望的強人。

　　在楊伯翰大學每年一度的暗殺總統的遊戲中，他很自然地年年被推舉為主要的「刺客」，正是他精心的計劃才使「暗殺」取得了成功，他還監督製造了總統假人，看上去與肯尼迪十分相象。

　　在暗殺遊戲和隨後的慶功宴之後，戴維·詹特尼開始對學生生活感到厭倦，到了該找一份職業的時候了。他常常寫詩，並堅持寫日記，相信後人可以從中看到他的智慧和才華，他相信自己一定會成名，所以在留給後人的日記中得必要地保持一點謙虛的態度。

　　在日記中他這麼寫道：「我要離開學校了，我學到了他們教給我的全部東西，明天我即驅車去加利福尼亞，看看我能否在電影界立住腳跟。」

　　戴維·詹特尼來到洛杉磯，他舉止無親，這正合他的心意，他喜歡這份心清，無拘無束，他可以集中思想，闖出一個天地來。第一個晚上他在一家汽車旅館的小房間裡睡了一宿，然後他在聖莫尼卡找到了一個一居室的公寓，比他想像得要便宜，這事來得湊巧，那天他在一家咖啡店裡吃到加利福尼亞後第一頓早飯，他吃得很節省，一杯果汁、麵包和咖啡。店裡有一個和藹的中年女傳者，注意到他在測覽《洛杉磯時報》上的租房廣告，她問他是否在找一個住的地方，他說是，他在一片紙上寫下一個電話號碼，說只是～個房間的公寓，但房租很低，因為聖莫尼卡的市民跟房地產商人鬥爭了很長一段時間，最後取得了一項控制房租的法令，這個女人還說，聖莫尼卡是一個迷人的地方，只有幾分鐘的路程到威尼斯海灘和那兒的海濱大道，那地方挺好玩。

　　起初戴維懷疑，這個陌生人為何對他的住房感興趣？她看起來象一個已婚婦女，但她的頭髮很性感，當然她一定上年紀了，起碼有四十歲。不過她似乎不像是在勾引他，他離開時她熱情地跟他說了再見。他開始懂得加利福尼亞的人就是這個樣子，四季溫暖的陽光似乎把他們給融化了，融化，就是這個原因，她毫不計較地幫了這個忙。

　　戴維是開車從猶他州來的，他的小轎車是上大學時他的父母給的，除了一把他曾學了一陣子的吉他扔在猶他之外，車裡裝著他的全部家當，最重要的是一部手提式打字機，他用來寫日記、寫詩。

　　寫小說，現在到了加利福尼亞他準備寫他的第一部劇本。

　　每樣事都稱心如意，他租了那個公寓房間，房子挺小，看起來象一個玩具房子，沒有操盆，只有淋浴，一扇窗戶上掛著格格巴巴的窗簾，牆上掛一些明星照。公寓坐落在蒙大拿大街後的一排二層樓房中，他甚至可以把車停在小巷子中。他挺幸運。

　　其後十四天他都花到了在威尼斯海灘和海濱的木板路逛蕩，流連忘返，他還驅車去馬裡布看那些富人和名人是怎麼生活的，馬裡市居住區的鐵柵欄把公共海灘隔開，他靠在鐵柵欄上極目遠眺，只見一排海濱別墅向北方伸延，但這些每座造價都在三百萬美元以上的房子看起來就象鄉村的破草房，在猶他這種房子花不了二萬美元，但他們在這兒背山靠海，有明媚的陽光，細軟的沙灘，沿太平洋高速公路在群山和大海之間穿過。總有一天，他也會住進其中的一間別墅，凝望浩瀚的太平洋。

　　到了晚上躺在他的玩具房子裡，他進入長長的夢鄉，夢見他成名成家，腰纏萬貫的情景，直到早晨一覺醒來，依然揮不去」已頭的興奮，這是一段孤獨卻奇怪地快活的時光。

　　他打電話告訴了他父母他新的地址，他父親給了他一個少年時期好友叫迪安。豪根的電話號碼。豪根現在是一家製片廠的製片人。戴維拖了一個星期，最後他打電話到了豪根的秘書那兒，她叫他等一等，過一會兒她回到電話機旁告訴他豪根先生木在。他明白這是託辭，感到自已被愚弄，他為父親的老實麻木十分窩火，但當秘書問他的電話時他還是給了她，一個小時之後他還躺在床上生悶氣，這時電話響了，是迪安。豪根的秘書，她問他明天上午十一點是否有空到豪根先生的辦公室去見他，他說可以。秘書接著告訴他她會在門衛處留下一個通行證，這樣他可以把車開進製片廠。

　　戴維扔下電話，喜出望外，一個他從未見過的人如此看重童年時代的友誼，這使他對自己剛才小家子氣的態度感到羞愧。當然啦，那傢伙是個大人物，當然他的時間有限——

　　不過，上午十一點？

　　這就是說不會邀請他去吃午飯，指定不過是一次短促、客套的會談罷了。這樣那人就會覺得問心無愧，他在猶他的親朋好友就不會指責他擺架子，禮節而已，沒有什麼大意思。

　　但第二天卻完全同他想的不一樣。迪安。豪根的辦公室在電影廠裡一排低長的建築中，非常有氣派，進門先是一個大接待室，牆上掛著以往一些電影的海報，接待室後邊是兩間辦公室，分別有兩個秘書，然後才是一間又大又寬的辦公室。辦公室內富麗堂皇，鋪著地毯，擺著軟沙發，牆上掛著名字繪畫真跡，屋裡一角還有一個小酒吧和一個大大的冰櫃，另一角是貼著皮桌面的辦公室，辦公桌後的牆上掛著一幅迪安。豪根同弗蘭西斯·伊克斯維爾·肯尼迪總統握手的特大照片，還有一個咖啡桌上堆著一些劇本和雜誌。

　　辦公室真大。

學達書庫(xuoda.com)