箴言(129)_歐文·華萊士

一二九

　　蘭德爾的目光繼續下移，突然，他的目光停住了：

　　16：00……Appuntamento Con R．L．da Doney．Importante

　　蘭德爾一動不動地坐著。

　　他開始翻譯。

　　16：00就是下午4點鐘。

　　R．的意思是羅伯特。L．意思是萊布朗。

　　Doney就是多尼公司世界聞名的戶外咖啡店，就坐落在錦花大酒店的外面。

　　Apptameuto Con R．L．da Doney．Importante意味著「在多尼與羅伯特·萊布朗會面。重要。」

　　帶著一陣發現的狂喜，蘭德爾意識到自己找到了自己一直在找的東西。

　　去年5月8日的下午，蒙蒂教授曾記載他自己要在多尼咖啡店與羅伯特·萊布朗會面。據弗魯米說，就是在那裡，萊布朗向蒙蒂教授透露後者的偉大發現只不過是個贗品，也就在那裡，蒙蒂教授給自己埋下了走向精神錯亂的禍根。

　　這是最近發現的一個很微妙的線索，但卻是個真實的唯一線索。

　　蘭德爾把記事本放回箱子，急忙將另外的一些論文堆在上面，跳了起來。

　　露絲雷茜亞正好又抱著一個箱子走進客廳。「這個盒子裡面，只是一些科研著作、期刊，沒有別的什麼了，」她嚷道。

　　蘭德爾快步穿過屋子走向她。「多謝了，露絲雷茜亞，我不需再看了，我找到了要找的東西。非常感謝你。」

　　他匆匆往雷茜亞臉頰上來了一記響吻就沖向門邊，雷茜亞瞠目結舌地望著他離去。

　　蘭德爾在錦花大酒店門前的通道前跳下出租車，大步穿過旅館前邊的空地，穿過一群在陽光下閒聊的懶散的司機，站到了人行道上瀏覽著四周——就在這裡，一年零兩個月前萊布朗向蒙蒂教授進行了毀滅性的透露。

　　多尼咖啡廳分為兩部分，餐廳部分在門裡面，是該酒店一層向前伸出的部分。咖啡廳的桌子全部擺在門外，佔據了從旅館行車道邊到街角的全部空問。

　　多尼咖啡廳由兩長排桌椅組成。一邊是一排排桌子靠著餐廳的外牆，另一邊，一排排桌子靠著永遠擁擠的大街，那兒有停放和行駛的車輛。

　　當蘭德爾站在驕陽下打量著咖啡廳時，他不禁對多尼咖啡廳那兩個帶邊飾的用來擋日的藍色遮陽篷大感興趣。此時正是星期六接近中午的時間，這裡對他來說正是個好地方。

　　只有為數不多的旅客坐在桌邊——大部分是觀光客，蘭德爾這麼猜測。此情此景簡直是一幕寧靜的生活畫面，那些客人即使是新來的也是慢條斯理地走過來。蘭德爾想，這可能是羅馬的天氣所致。羅馬6月將盡時，討厭的灼熱看來要把任何雄心壯志和積極主動都熔化成液汁似地。

　　帶著他現在掌握的一些粗略的信息，蘭德爾思索著他下一步該怎麼走。一年零兩個月前，他想如果羅伯特·萊布朗提出要與蒙蒂教授會面，那麼，一定是萊布朗選定多尼咖啡廳作為他們會面的地方的，如果是萊布朗選擇多尼這個地處鬧市、人人皆知的地方，那一定是由於他熟悉這個地方。如果上述是真實的話——也可能不是真實的，但讓我們假定——那麼，羅伯特·萊布朗本人肯定對多尼咖啡廳的工作人員熟識。

　　蘭德爾端詳著幾個夢游般的侍者，他們身穿帶藍肩章的白夾克，硬硬的衣領下打著暗藍色的蝴蝶領結，下身穿著黑褲子，手捧淡紫色的菜單或者是空空如也的託盤。靠近餐廳入口處站在最後一排桌子之間有一個人倒背著雙手，是個年紀大一點的意大利人，臉上帶著權威的神情。他穿著正式——西服外套，漿過的衣領，蝴蝶領結，夜禮服褲子——並且看起來精神十足。一定是餐廳領班，蘭德爾想。

　　蘭德爾順著人行道向前走去，突然進入蔭涼，頓感異常愜意，他接著坐在一張空桌子邊，面對著通道。

　　時間不長，一個侍者注意到了他，從容緩慢地走到桌邊，遞給他一份淡紫色的菜單。

　　打開菜單，蘭德爾問道，「領班在嗎？」

　　「在，」侍者招呼那位衣著正式的年紀大點的意大利人，「喬利奧！」

　　喬利奧，那位領班快步走上前，拿起鋼筆，打開預訂簿，「你有什麼吩咐，先生？」

　　蘭德爾漫不經心地瀏覽著菜單。上面每道菜都印了兩次，一次用意大利語，一次用英語。他看了一下一份叫葛拉提的菜，在它下面找了一份檸檬果汁——500里拉。

　　「我想要果汁——檸檬的。」蘭德爾說。

　　喬利奧把那張紙撕下，遞給後面那位逗留在旁邊的侍者，把菜單收了回去。

　　「事實上，」蘭德爾說，「我還要一些東西，但與你們的菜單無關。」蘭德爾亮出錢包，抓出3張大面額的1000里拉的鈔票。「我是一個美國作家，我想得到一些消息。也許你能幫幫忙。」

　　那位領班職業的表情僵硬的臉上顯示出一絲感興趣的跡象。他的眼睛盯著蘭德爾手中的鈔票。

　　「如果可能的話，」領班答道，「我將非常樂意為你效勞。」

　　蘭德爾折好鈔票並塞進領班熱乎乎的手中。「喬利奧，你在這兒幹了多長時間了？」

　　「5年了，先生。」他把鈔票塞進口袋，嘟囔道。

　　「去年5月你在這不在這兒？我是說沒有度假或幹別的什麼？」

　　「嗯，是的，先生。」他現在變得很熱情、優雅和友好，「那時還沒到旅遊季節，但是很忙，太忙了。」

　　「那麼你很有可能在值班了。我會告訴你我想知道些什麼，我正在做一項調查，我想見一個人，別人告訴我他經常來這裡。我的一個朋友去年5月在這裡碰見了他。我聽說我要找的這個人是咖啡廳裡的常客。你認識這兒的常客嗎？」

　　喬利奧微笑著說，「自然。這不僅僅是我的工作，而且熟識我們忠實的顧客也是我們義不容辭的事。每個人我都能叫出名字，然後還知道一點關於他們的性格和生活的事情。正因為如此，我這個職位才報酬豐厚。你想知道誰？」

　　「他是個法國人，但居住在羅馬，」蘭德爾說，「我不清楚他來這兒的次數如何，但我聽說他確實來過。」蘭德爾屏住呼吸，然後說出了那句他曾經祈禱過的能成為像「芝麻開門」一樣神奇咒語的話，「他的名字叫羅伯特·萊布朗。」

　　領班看起來毫無反應，「萊布朗，」他慢慢地重複著。

　　「羅伯特·萊布朗。」

　　喬利奧正絞盡腦汁在想，「我想一下，」他支吾著，好像怕不得不退回自己所得的小費似的。「這個名字沒有記載。我所知的我們的常客中沒有叫這個名字的。」

　　蘭德爾的心沉下去，他試圖記起弗魯米對萊布朗的描述，「如果我告訴你他的長相的話，你可能……」

　　「請講。」

學達書庫(xuoda.com)