三海妖(148)_歐文·華萊士

一四八

　　她慢慢地向後屋的水缸走去。無意中，哈裡特·布麗絲卡昨天的話又響在耳畔。在拿不定主意的情況下，哈裡特曾對克萊爾說，「在我看來奧維爾很像你的馬克，也許你能告訴我同這樣一個人在一起會怎樣。你能嗎，克萊爾？」那時候，她還不能。此時，她覺得她能。但是，也許哈裡特不會像她這樣傻。

　　哈裡特·布麗絲卡穿著白色護士服，在她草房的前屋中來回走著，不時地彈去煙灰，不停地琢磨著，她是否是個傻瓜。以往，在這個時間，眼看就到晌午，她總是餓得發慌，現在，她一點不餓。她的肚子裡被一塊墓碑填滿了，她還看不清楚，但相當可能上面刻著「愚笨」二字。

　　早飯後她作出了決定，便匆匆寫了一個接受他求婚的便條。就在一、兩分鐘前，她差一個土著男孩送了出去。現在，已經叫不回來了。此刻，肯定已經叫到，讀過了，不一會兒收信人就會來敲門了，並且登堂入室——她的未來丈夫！——木就要成舟了。從今以後，她的生活就是另一種不同的生活了，她的意志要屈從別人的意志，她的個性和歷史將湮沒在別人的個性和歷史之中，單身布麗絲卡將隨風飄散，永不存在了。對這種結合和變化，自青春期以來她一直都在盼望著，然而，事到臨頭，這種變化又讓她產生了一種恐懼。

　　接著，她用煙頭又點燃了一支香煙，更加冷靜地認識到，使她恐懼的並非是這種生活上的劇烈變化，而是她對自己的選擇是否明智和正確的不盡擔憂。有多少青年婦女是從這種極其特別的求婚者中挑選一個合法配偶的？曾經有過任何人在任何地方不得不在兩個如此截然不同、生活條件對比如此懸殊的男人之間做出抉擇嗎？

　　在放棄她的布麗絲卡地位以及面具後面的自我隔離之前，她最後一次檢閱肩並肩向她的求婚的這兩個男人。她又開始在房間裡走動，大口吸著煙，檢查著在三海妖上做那個半波利尼西亞半英格蘭郎中維尤裡的妻子和做那個來自科羅拉多州丹佛市的全美國血統大孝子人種學者奧維爾·彭斯博士的妻子的得與失。

　　哈裡特在心中用護士的簡潔作著護士式的筆記。

　　維尤裡的有利條件：他體格健壯，有教養，和我趣味相投，像這兒所有小夥子一樣是個好情人，會賞識我在這方面的技巧，會像我一樣要許多孩子，有一個美好的家庭和許多好朋友，不會讓我挨餓或缺少什麼，他愛我。

　　維尤裡的不利因素：他可能太認真，對任何事情頑固不化，缺乏我這樣的正規教育，因為這兒缺少激勵而胸無大志，每年節日期間會欺騙我，有時會因為我是純白人而瞧不起我。

　　三海妖的有利條件：它像一個四季花開的避暑勝地，我在這兒是我自己，沒有壓力，我在這兒是漂亮的。

　　三海妖的不利因素：我無法讓老朋友們看看我的丈夫，沒有為嬰兒舉行的聚會，沒有可口可樂，沒有《居家美》雜誌，沒有電視節目，離著太遠了——離什麼太遠？

　　奧維爾·彭斯的有利條件：他是個成功的美國人，要我做他的妻子。

　　奧維爾·彭斯的不利因素：無法想像他的真面貌，他是個老處女型人物，是那種有兩分鐘熱度的人，有一個姐姐，有一個大寫的母親，他將教訓我，也許會允許我們有一個孩子，他有點討厭，有點做作，只給我零用錢卻要我感到他給了我很大的好處，會要我加入教職員夫人俱樂部並投共和黨人的票，我無法想像他的真面貌。

　　丹佛的有利條件：是個美國城市。

　　丹佛的不利因素：是個美國城市，另外，還居住著一位大寫的母親。

　　噢，該死，她想，如果有台計算機來解決這個問題，保證結果的正確性，那該多好啊！沒有這種機器，她想，也沒有人能給我真正的忠告，莫德不能，克萊爾不能，雷切爾也不能。還得我來做，現在決定做出了。我做得對嗎？

　　她把第三支香煙放到嘴上，將燒著的煙頭接到上面，吸了一口，然後將煙頭扔掉。她走動著，來回走動著。她做得正確嗎？她又想起了那些糟糕的歲月，那是她的大多數歲月。都被她虛擲了。總是，總是，作為對她的面具的歉疚，便獻上自己的身體。她只是想有所歸屬，但她從未得到，現在和以後，暫時還看不到。

　　對，她斷定，對，對，對。她做出了正確的決定。

　　她聽到有人敲門時，已經相當自信了。

　　她把香煙在貝殼煙灰缸裡摁滅，迅速拍了拍煩人的頭髮，舔了舔厚嘴唇，除掉上面可能有的煙絲，喊道，「請進！」

　　他沖進了房間，然後站在那兒，大睜著眼睛，一副局促不安的神情。

　　「我接到你的通知了，」他說。「你說馬上來。你說你有好消息。是我所想的好消息嗎？」

　　「我已經考慮好了，已經拿定了主意。我將為做奧維爾·彭斯夫人而自豪。」

　　看到他臉上的寬慰神情，她有些吃驚並感到非常高興。

　　「哈裡特」他說，「這是我一生中最幸福的時刻。」

　　「我也是，」她說。

　　「我們在今天莫德午餐會上宣佈這個消息。」

　　她抑制住感情。「奧維爾，你不想吻一吻新娘嗎？」

　　當他拘謹地朝她走來時，她最後一次想到了她已經作出的犧牲。她已經永遠放棄了做美人的機會——他會理解這一點嗎？——因為她是所有那些她從未見過的倒黴的祖先們的女繼承人，是他們因襲相傳形成了她的最後相貌。

　　當他像傳教士歡迎信徒一樣笨拙地擁抱她時，她開始覺察到他身上散發出的香皂味和長老會派信徒的整潔。他吻了她。不利因素：她沒感到激情。有利條件：她感到那麼安全。於是她回吻了他，也許太熱情了，不管怎麼說，做彭斯夫人，有所歸屬，這不是件小事情。

　　過了一會，她發出了一聲不情願的歎息。

　　她知道，一種無盡愉快的生活剛剛開始。

學達書庫(xuoda.com)