三海妖(146)_歐文·華萊士

一四六

　　麗莎剛離開拉斯馬森的郵袋一小會兒，雷切爾·德京就來到它旁邊，自莫德認識她以來她從沒這樣高興和有趣。雷切爾帶來的信最多，都是後半下午匆忙寫成的。雷切爾驚人地健談。她讓莫德看一個寄給伊夫林·米切爾小姐的信封，並解釋說，這封信以及其它絕大部分信都是寄給她的病人的，通知他們她要回去了。是的，她要重新開業了，至少一年。她又亮出了一封寄給一個叫厄恩斯特·貝哈姆的醫學博士的信，補充說，「然後，如果貝哈姆博士允許，我就不再幹下去了。他是我的指導分析醫生。」最後，她又拍打著一個信封，莫德可以看清，是給一個叫約瑟夫·摩根先生的，她補充說，「他要求同我結婚已經有些時候了，他現在剛倒過運，因為我剛剛寫信給他表示同意。」

　　莫德知道，雷切爾今天將繼續同她的土著精神分析對象在一起，為她的精神病學報告核實資料，剩下的時間會用到研究主事會上。

　　雷切爾還沒離開，奧維爾·彭斯拿著一封信沖了進來，將信扔進袋子後，揚長而去。半小時後他又回來，跪在袋子旁，在袋子裡找出他的信，當莫德的面將信撕掉。「給我母親的，」他解釋說。「我昨天給她寫信講一件事情。我剛才又肯定這事與她毫不相干。」說完，也沒作解釋，就走了。但是莫德知道奧維爾指的是什麼，因為昨天哈裡特·布麗絲卡已經向莫德和克萊爾吐露了真情。

　　莫德想，奧維爾今天幹不了多少工作。他將處在焦心的等待狀態，不知哈裡特在維尤裡和他本人中間會作何選擇。她想，他可能帶著比他的期望更多的東西離開海妖島，否則可能帶著比預期少的東西，帶著失敗的可怕感覺，離開此地，假如哈裡特選擇了那個土人，讓一個土人取勝的話，不管結果是什麼，莫德認為，他都將離他的母親而去。

　　然後，她想到了自己的那封信，對克萊爾來說，口授完後已經相當晚了，是給沃爾特·斯科特·麥金托什的。想到它，自然又讓她想到她的不遠的將來，同馬克和克萊爾可能的分離，並且她的思想開始集中到馬克身上，但是她拒不去想。她喝了一口科爾曼爐旁的涼了的咖啡，讓自己對她的隊伍的檢閱離開郵袋。

　　昨晚，克萊爾和莫德正準備分頭打扮後赴宴，哈裡特·布麗絲卡帶著她的疑問來了。簡短地討論了一會後——他們沒起什麼作用，他們愛莫能助——哈裡特和克萊爾一道走的。最後，夜色降臨，莫德正準備到隔壁馬克的草房去，愛絲苔爾·卡普維茨進來站了一會兒，告訴說瑪麗已經找到，瑪麗和薩姆之間一切都好了。莫德大大松了口氣，因為她喜歡這個家庭，為父女倆擔了不少心。莫德想，今天對卡普維茨一家會是好天氣。薩姆已埋頭照片中，然後會外出尋找他的植物標本，瑪麗會同母親一起留在村子裡。

　　莫德檢閱完畢，咖啡也喝完了，新的一天，三海妖上第四周的第一天就要開始了。然而，到桌子上取鉛筆和拍紙簿時，她感到作為領導而產生疏忽，應該受到譴責，因為她迴避了對一個成員的檢閱。她害怕從太近的位置觀察她的兒子。

　　她在桌旁站了一會，記起了昨晚看到湯姆·考特尼在克爾萊家中，考特尼取代了馬克，馬克被叫走到什麼地方去了，出自她的逆反思想，當他們3人步行赴宴時，她竟然感到有些舒心，後來才把這種思想驅除。這種思想就是，作為3個人在一起，他們3個比她和克萊爾、馬克3個更舒服。多麼可怕的事情。

　　於是，她在清早，倚著桌子，不快地檢查著他和她自己。此刻，她對馬克和自己有了一種深刻的反省，而實際上更多的是對她自己，那就是，馬克是她自私的受害者。因為她一直是自私的，這一點不錯。她只給艾德萊生了一個孩子，因為她有艾德萊就足夠了，他有她也就足夠了。因此，即使這個獨生子也深受自私之害。這個獨生子受到的待遇就像根本沒有兒子一樣，或者說更像一個遠房親戚毫無希望地想爭得一對父母的注意，而他們則隔離開來，自我滿足，互相依附，互相娛悅，不需要外人，說實在的，只此一對，不需要任何別人。

　　朦朧出現在面前的這個錯誤可以追溯到那些遙遠的已經淡忘的歲月。現在，她悲哀地想，人生之旅離終點這麼近了，她留在世上的一切只有馬克，這是她的失敗。她承擔了全部責任，完全沒有艾德萊的事（「為死者隱惡揚善」，阿門）。如果能重過那些舊日時光，而且用現在的智慧來過舊日時光，那該多好啊！她一定會把她的兒子帶進家庭裡，不會把所有的愛都給予艾德萊和他們的事業。她一定會使兒子更可靠、更幸福，在婚愛中自信，而他定會長成一個能夠有自己所愛的孩子的男人，孩子也不會是同克萊爾生的。

　　如果能重做一遍，她會做得多得多。她一定會生幾個孩子，許多孩子，而不只一個無意中生下的唯一男孩，他活著就是為了嘲笑她的失敗。但是，此時此地，不管她多麼希望，多麼強烈地希望，也不會有另一個孩子在世了，更不用說有幾個親生的孩子來代表她在世上的這段時日。多麼無助啊，老年婦女對她們的昔日時光是多麼無能為力啊。她可以跺地，她可以罵天，她可以乞求聖靈，她可以哄騙或者抽泣和詛咒，不管她如何發自內心地呼喊，也不會再有孩子了，因為沒了艾德萊，也沒有了青春。

　　她站在那兒，在簡易桌子旁，在透進的陽光下，感到無力和茫然若失。噢，她對後來歲月的估計是多麼錯誤啊。她年輕時對後來歲月的夢想一直是她自己仍然年輕，有艾德萊，有崇拜他們倆人的乖兒子，有了這些，誰還會想到有寂寞孤獨。她當時如果一次又一次地轉動輪盤，今天就會有所收穫，就可以把餘生押到2個、3個或者4個數字上。可是，她只搖了一次輪盤，甚至連看都沒看，全部押到了一個數字上，並且輸了。

　　今天早晨她可以承認：除了她自己，沒有人應該受到責備。

　　隨即她想到了麗莎·哈克費爾德將從海妖島上帶走的財產。活力。忙不停，別閑著，無休止，永不住。這就是老婦的唯一長生藥。今天早晨是她的錯。她停下了，她容許自己的思想自由地進入一個女人的位置，一個母親的位置。她根本不屬那種人。她是一個社會人類學家，一個大忙人，她發誓永不再忘記這一點。

　　她拿起紙筆，輕鬆地赴約去了……

　　上午10點鐘以前，妻子仍然在睡覺，馬克·海登裝完他的舊帆布背包。裡面塞滿了他從這兒到塔希提所必須的東西。其餘的個人財物都不要了。這沒有關係。一到塔希提，他就可以像富豪一樣揮金如土，用旅行支票和銀行帳號來過日子，不必擔心他在銀行裡的收支平衡，因為一項取之不盡的收入在等待著他。

　　在裝包的過程中，他曾希望克萊爾能來打擾他。因而，她真的出現時，他心中早有準備了。正當他提著背包的背帶試重量的時候，她走進了前屋，一面系著套在白色睡衣外面的粉紅色棉布袍的腰帶。

　　「早，」他說。他將背包背到肩上，更準確地判斷它的重量。「我要外出對這個島子進行一次探險。如果可能的話，午夜後回來，否則可能明天一早。」

　　「什麼時候開始計劃的？」克萊爾想知道。「你同誰一塊去？」

　　「莫爾圖利的幾個朋友，已策劃了一周。想去看看一些古代的石頭建築遺址，是丹尼爾·賴特時代以前建的廟宇。同時，我聽說還有第一代賴特從英國來到這兒登陸後建起的幾個窩棚。」

學達書庫(xuoda.com)