三海妖(121)_歐文·華萊士

一二一

　　記憶的印痕有些淡薄了，但那晚的感覺依然清晰，當他抱著她走向汽車，她靠在他寬大的胸膛上昏昏欲睡時她所感覺到的那種奇妙、永恆和親切的感情——她感受到了愛，以後再也沒有感受到，在以後這些沉重、緩慢、孤單、乏味的年月裡，一次也沒有。

　　她企圖再一次喚醒舊時孩童時代的狂歡節，將其套到海妖島的狂歡上，但沒有用，因為她長大了，她的世故的眼睛能看到棚子後面、牆角後面、假面後面的東西，感覺給思想讓了位。另外，還有、亞曆克斯在那兒？然而，她眼前客觀存在的一切，原始而且奇怪，有著一種對成年人的吸引力。問題是，她已經不在其中了，她感興趣並且袖手旁觀，但不在其中了。

　　她依然孤單，莫德不算數，雷切爾也不算數，那個令人不快的奧維爾·彭斯也不算數。她結婚兩年零一天了，她是兩個人的一半（按婚姻數學計算），應當是個完整的一，然而她卻像個老處女一樣獨自坐在這兒，只是半個人。這個等式錯在哪兒？她用記憶的粉筆在頭腦裡的黑板上重新演算一遍……

　　當她從游泳競賽那兒回來時，馬克已經在後屋裡了。他的泳褲仍然濕漉漉的，隨便掛在牆釘上。他光著脊樑沒穿鞋，但穿著短襪，躺在睡袋上，打著響鼾，出氣的聲音好像從一條老狗的殘齒間發出的低聲鳴叫。他自恃年輕氣盛——她杜撰了適合他的一個詞「年輕氣衰」——徹底坑壞了自己，她為自己在沒有讓她知道、在他睡著的時候看著他而感到難為情，這不公平，因為他對審判沒有防範。

　　她離開他去吃飯，為了慶祝節日，增加了當地食品和飲料：龍蝦、紅香蕉、海參、龜蛋、山藥、盛在棕櫚葉籃子裡的芋頭、盛在泥罐裡的椰汁和另一隻泥罐中的棕櫚酒。在這些東西旁邊放著一隻新的食柞，是用椰子葉的脈莖製成。克萊爾把籃子、罐子和杵搬到土灶前，開始做飯。不一會，她聽到了馬克走動的聲音。她大聲喊飯做好了。

　　不知什麼原因，她期望他羞答答地出現，這會很有用。這種氣氛確立後，她就可以同他開開玩笑，於是兩人之間便會互相取笑，甚至爆發哈哈大笑。但事實上，他卻在使性子。她知道他在密切地注視著她做飯，好像在警惕她提到他的表演。她保持著沉默。

　　當她一坐到他對面，他就說，「我應該能贏他。事實上，在該死的爬行之前我的確贏了他。我不習慣爬山。見鬼，我參加的是游泳比賽，不是登山比賽。你游泳勝了他。」

　　他的這種不成熟令她不快，她含含糊糊地回答說，「是的，我游泳勝了他。」

　　「你知道，我沒意識到是他的腳腕，我以為抓住了石樑——我用了幾秒鐘才——」

　　「馬克，誰對此說過什麼混話？你盡了力。現在吃飯。」

　　「我說過，因為我瞭解你，我知道你想什麼。你在想我使自己成了個大傻瓜。」

　　「我沒有那麼說。現在，請吧，馬克——」

　　「我沒說你說過，我說我對你的瞭解足以明白你內心的想法，我只是要你直說出來。」

　　「好吧，馬克，好吧。」她停下吃手中的食物，咽了咽，說，「你想錯了，讓我們和平結束吧。」

　　他們吃完飯，她在清理著飯墊子，他在噴吐著煙霧，他的眼睛透過藍色煙霧跟著她。

　　「你今晚參加節日嗎？」他突然問道。

　　她停住手。「當然，每人都去。你不去嗎？」

　　「不去。」

　　「什麼意思？」她想知道，「你像我們所有人一樣受到邀請。這是高潮之一，是我們在一年中的這個時候應邀前來的原因之一。這是你到這兒的原因。你有你的工作——」

　　「我的工作，」他嗯了一聲。接著又用挖苦的口氣補充說：「反正，你和瑪蒂在那兒。」

　　「馬克，你必須——」

　　「我今下午做了我的那部分研究。我疲憊不堪，並且我的頭像刀割一樣痛——」

　　她仔細看了看他，他看上去在安靜地抽著煙。她懷疑他頭痛。

　　「況且我能錯過什麼？」他繼續說下去。「一幫光腚女人，還有那個白癡麗莎，擺動他們的胖屁股。我在國內任何廉價脫衣舞表演中都可以研究得更好。不去了，謝謝。」

　　「好吧，我不能強迫你。」

　　「這就對了。」

　　「隨你的便吧，我去換衣服了。」她向後屋走了幾步，又減慢腳步，轉過臉朝著他。「馬克。我——我只希望我們——」

　　他早有準備，當她遲疑的時候，他說，「你希望什麼，妻子？」

　　她不喜歡他的腔調或者「妻子」的稱呼，因此也沒有必要再翻騰出他們的婚姻和那些老願望。「沒什麼，」她說。「我得快點了。」

　　事情的經過就是這樣，絕對是這樣，克萊爾記得很清楚，可頭腦裡黑板上的等式仍然不成立，因為今晚上、每個晚上，一半加一半老是等於一半。該死。

　　她打了個顫，使自己的心神又回到了節日觀眾第一排的位子上來。她高興地發現湯姆·考特尼單膝跪在她的右邊。

　　「哈囉，」她說。「你在這兒多久了？」

　　「幾分鐘。你呢？」

　　「心理上剛剛到來，」她說。

學達書庫(xuoda.com)