三海妖(116)_歐文·華萊士

一一六

　　儘管大失所望，瑪麗的注意力仍然專注于演員身上，就像在顯微鏡下跟蹤兩個阿米巴原蟲。事實上，她是那麼投入，以至於在這麼安靜的教室裡連她身後憤怒的腳步聲都沒聽到。

　　突然，瑪麗覺得一隻大手抓住她的肩膀拖她，疼痛使她本能地往後縮了縮身子。

　　「瑪麗，我要你離開這間屋子！」

　　這是父親的聲音，因生氣而高喊，聲音穿透她的耳膜，震撼著教室。

　　前面的表演停下了，曼奴先生的講解也中斷了，所有的人一下子都轉向後面，瑪麗驚呆了，不由自主地轉過身來。薩姆·卡普維茨站在她身旁。她以前從來沒有看到他的臉這麼扭曲和鐵青。一切慈祥，一切父愛，都換成了盛怒。

　　「瑪麗，」他大聲重複著，「站起來，立刻從這兒出去！」

　　瑪麗驚慌失措，張著嘴，癱坐在草墊上一動不動。父親的手鬆開了她的肩膀，勾住她的腋下，粗暴地把她從地板上拖起來。

　　她爬起來，氣呼呼，覺得臉全都丟盡了。她知道，所有的眼睛都在看著她和這個攪亂課堂的、蠻橫粗暴的老頭兒。並且尼赫，尼赫正在看著這一切，會怎麼想——他在想什麼？

　　她試圖開口說話，動了動嘴，但嘴唇顫動著，牙齒哆嗦著，肺部憋得透不過氣來。

　　31

　　薩姆·卡普維茨盯著她。「你天天來這兒，迷戀這個肮髒——肮髒的——這個開心屋——而不告訴我們。」

　　她的話終於從嗓子裡斷斷續續地沖了出來。「爸——不——不要——不是——那是——不要，請——」她的眼裡充滿淚水，已經無法控制。

　　曼奴先生處在父女中間，形成一種微妙的三足鼎立。「先生——先生——什麼事——出什麼事了？」

　　「見鬼，該死的傢伙，」薩姆唾沫四濺，「如果我不來拍攝這個倒黴的班級——前5分鐘我只忙著裝設備，根本沒看前面的情況——見鬼，你怎敢讓一個16歲的女孩觀看低級的性表演？我聽說過在巴黎和新加坡有這種玩意兒，可你這兒的人們被認為是先進的。」

　　曼奴先生一直舉著一隻手，想打斷他的話加以解釋，舉著的手像長在癲病病人身上一樣抖動不已。「卡普維茨——先生——博士——你不瞭解——」

　　「我瞭解一樣東西，見鬼——就是親眼所見！我和世界上的任何一個人一樣進步和解放，但當一個未成熟的孩子被——當她的頭腦被塞入爛泥——當她被迫著前面那兩個人——看他們——那兩個半裸的大情人，想刺激這些年輕的，——看那個女的，你瞧——她把——她的屁股翹到天上去了！」

　　瑪麗尖聲高叫。「爸！別——閉嘴，你——閉嘴——閉上你的嘴。」

　　他好像挨了一耳光，盯著瑪麗，瑪麗轉過身，面對全班，包括尼赫，尼赫的臉因對她的失望和痛苦而扭曲，其他人有的不太理解、有的正在明白是怎麼回來，還有教室前面那兩個人，她真想對大夥說點什麼，作點道歉，但是說不出來。她在他們面前站起來，一言不發，淚水沿兩腮流下，她淚眼模糊，看不清他們，然後磕磕絆絆地沖出了門口。

　　她盲目地穿過操場，什麼也看不見，只想尋找一個墳墓，讓土蓋住她熱辣辣的臉和死去的心。

　　沒人跟著，但她開始跑了。她一口氣地往家裡跑，嗚咽著，發瘋地想讓上帝用雷電劈死他，還有她的母親，將這棟草房變成孤兒院。

　　克萊爾和莫德爬到可俯視海面的制高點時，還不到3點鐘。觀察員們聚集在這兒觀看一年一度的節目的開場項目。

　　這是克萊爾來到三海妖以來所見到的最大最嘈雜的人群。100或許接近200人，人頭攢動，就像法國國慶日早晨的愛麗舍廣場一樣擁擠，沿著直落水面的峭壁的弧形邊緣的地方安頓下來。美國組的成員幾乎全部在場，緊靠著鮑迪頭人和他的妻子，他的妻子盤腿坐在岩頂的最突出的最佳觀察位置上。

　　在從村子向這走的短短的路程中，克萊爾對要去的地方和沿途的風光都不在意，只是專心於腦海裡的電影。電影在腦海裡向後倒著，映出她和馬克的生活。他昨晚的麻木，甚至說是粗野的行為，是如此無情無義，甚至更糟，是如此明目張膽地仇恨和厭棄；以及今天早晨他可惡地躲開她，避開向她說句和好的道歉話或作點解釋。這些鏡頭又把她引入了過去。在她頭腦的放映室裡，她看到的什麼使她害怕。因為，過去的一年，尤其是過去的幾個月並不令人滿意，不知何故，她始終記住了前年，結婚的頭一年，以及此前互相追求的時期，那曾經是美好的至少不那麼乏味，並且她始終堅信，能實現一次就能再次實現。這一直是她的希望。

　　她在莫德後面走著，電影還在往後放著，腦際的映像並沒有由於時光太久而被修飾，仍然像剛剛拍攝的畫面一樣清晰和生動。她心裡想，或許目前的事情將使過去的影像黯然失色。可是，接著她又不那麼肯定。她的婚後生活被日常生活的不稱心搞得同目前一樣糟，所以沒有什麼新鮮的或好看的鏡頭。即使在拉古納的蜜月之夜的畫面也是如此。就在他們兩人的肉體第一次結合之後，他哭了，無緣無故地哭了。她當時以為是美好和溫柔的情感的反應，於是便抱住他，撫慰著他，直到他像個孩子一樣在她的懷抱中睡著。可現在，現在，重放過去的情景，沒了浪漫，一點也沒有了，只有厭惡、懷疑和某種醜陋的全部含義。

　　然而，在克萊爾到達目的地，進入看臺的吵鬧聲中時，電影沒了圖像。她滿眼滿腦子是眼前的活動和表演，沒了馬克，她從痛苦中解脫了出來。她同哈裡特·布麗絲卡和雷切爾·德京打招呼，向麗莎·哈克費爾德和奧維爾·彭斯揮揮手。

　　當薩姆拿著一架16毫米電影攝影機走過來時，克萊爾也向他說了聲哈囉。他看了看她，然而沒有看到她，粗魯地忽略了她，他的容貌奇怪地扭曲著，好像得了某種局部麻痹症。他不像這些周以來她所認識的那個文雅的植物學家和業餘攝影家。她茫然不解，放眼尋找愛絲苔爾和瑪麗·卡普維茨，但她們已無影無蹤了。

　　莫德從鮑迪身邊走過來，克萊爾對她說，「薩姆·卡普維茨怎麼啦？」

　　「什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)