三海妖(84)_歐文·華萊士

八四

　　「我想昨天晚上我展示了自己。『女士們、先生們。快來看三海妖上的新脫衣女後』。」

　　他表現出某些關心。「你並不對那件事擔心，對嗎？」

　　「我不，我丈夫擔心。」她今天不在乎對馬克不忠。「他認為這個地方正在使我放蕩。」

　　她最後一句說得很輕，可考特尼的回答一點也沒有幽默。「必須得那樣做，你那樣做是對的，」他說。「我認為你用自尊來把握自己，你給鮑迪和其他人留下了美好的印象。」

　　「行啦，太難為情了，」她說。「我將把你作為有力證據介紹給我的丈夫。」

　　「丈夫是一個特殊的物種，」他說。「他們往往極富佔有欲，並怨氣十足。」

　　「你怎麼知道？你曾是這個物種的一員嗎？」

　　「幾乎是，不完全是。」他看了看煙斗。「我關於這個物種的知識是二手材料。」他仔細地對著煙斗說。他抬起頭。「我是一個離婚律師。」

　　「合夥人，沃爾夫和考特尼公司；律師，芝加哥，伊利諾伊州。西北大學和芝加哥大學。空軍，朝鮮，1952年。赴海妖島，1957年。」

　　他穩健地眨著眼睛，毫不隱瞞他的驚奇。「你說的這些是從哪兒弄到的——從貝克街221B瞭解的？」

　　「一切都很簡單，」克萊爾說。「莫德是一個極其徹底的人，她研究能研究的一切，包括丹尼爾·懷特先生，包括托馬斯·考特尼先生。」

　　他點點頭。「是的，我明白。我想沒有什麼秘密可保了，即使最無足輕重的人物也肯定在某個地方有其檔案。你瞧，夫人——你肯定我可以叫你克萊爾——好啦，克萊爾，你瞧，有時我們在準備處理離婚案時，令我吃驚的是我不用同一個人見面就可以瞭解他的許多事情。一個男人來找我們，極想離婚，我也許從未見到他的妻子，然而我會知道她的一切——並且也許相當準確——通過資料、文件——像所得稅申報單、租約、財務報表、剪報，就靠這種東西，而不聽丈夫會對我說些什麼。所以，我的生活成為一本公開讀物我也不會太吃驚。」

　　克萊爾喜歡他，她喜歡他的禮貌和知識，她喜歡他的和藹。她想知道更多、更多的東西。「你還不是一本真正公開的書，」她說。「我們的案卷只記載了你什麼時間離開芝加哥，沒有記載為什麼——或者你為什麼來這兒——和怎麼——或者為什麼呆這麼長的時間。我認為這與我無關。」

　　「我沒有真正的秘密，」他說。「一點沒有。我有個害羞的毛病，我說不準是否有人對——對動機感興趣。」

　　「很好，我感興趣，我將你當作我的主要知情人。我在寫一個人類學報告，關於離婚律師和他們的社會。」

　　考特尼大笑。「不會像你期待的那樣有戲劇性。」

　　「讓我來當法官。一天你在朝鮮上空向米格飛機開火，然後你回國在一家大的、乏味的法律機構充當小夥伴，往後你是一個——在一個不知名的南海島子上的流浪漢，這是那位離婚律師吧？」

　　「對那些來到這兒懷疑他們的同類的人，你描繪的是對的。」

　　「同類？是指每一個人嗎？」

　　「特別是指女人。離開我們的話題，便是指青少年。然而，這是我的真正所指。」

　　「基於手頭的證據——我引用特呼拉的話，像昨天晚上——你對我很難說像厭煩女人的人。」

　　「我是在講過去。在芝加哥的最後一段時間，我是一個厭惡女人的人。三海妖改造了我，使我對自己有了正確的看法。」

　　23

　　「那麼，你已經住了療養院，你痊癒了。為什麼還不回家，回美國？」

　　他遲疑了一下。「我已經習慣了這個地方，我想我喜歡這兒。這是一種舒適的生活，沒有欲求，一個男人可以任意孤獨，也可任意與人相處。我在這兒有我的工作，我的書籍——」

　　「你的女人。」

　　「對，也有這個。」他聳了聳肩。「所以我住下來了。」

　　她注視著他。「這就是全部嗎？」

　　「也許有別的原因，」他慢條斯理地說。笑了笑。「讓我們別一次說完，這樣我就有藉口再次同你交談。」

　　「只要你想談。」

　　他坐直了些。「我為何離開芝加哥？我告訴你沒有關係。事實上，我想離開。我認為我們的態度過早地變冷漠。我知道自己的態度，對女人的態度，對婚姻的態度是這樣的。我的父母進地獄似地結了婚。同床異夢，常年分居。如果兩人在一間屋裡相遇，恰似將兩隻公雞扔進一個籠子。那麼，就這個樣子，帶著婚姻並非天堂的觀念長大成人。並且，當母親是兇悍的潑婦時，就會更加影響你的態度。你便開始認為迪斯雷利是對的。你瞧：每個女子該成婚——而男子則不然。我在學校裡或畢業後花了大量時間同女孩在一起，但總是小心翼翼。後來，在1951年，我遇上了一位，被迷住了，我的防衛被打垮了。我們正式訂婚。在我們結婚之前，我去了朝鮮。我們發誓相愛如初，保持純真，互相等待。確實守信，我回來時她在等著我。我娶了她，婚禮後我發現在我回來之前她已經懷孕了，她什麼也沒給我。她需要個替罪羊，需要個傻瓜，需要一個能給她和她的孩子合法地位和名字的人。事到如今，我看清了自己是如何被耍，我離開了她，中止了這場婚姻。這便是為什麼我可以對你講，我關於丈夫這個物種的知識是二手材料，我堅持這個說法。我不覺得我曾結過婚。」

學達書庫(xuoda.com)