三海妖(82)_歐文·華萊士

八二

　　「原定明天，現在我想今晚回來做完檢查。我非常關注瓦塔，我要看一下能做什麼。」

　　「請來吧，」維尤裡說。「我今晚要參加一個親族宴會，但有個男孩會來等你。」

　　維尤裡縮回頭後，莫爾圖利滿臉疑慮地端詳著她。「你以為你能救我的朋友？」

　　哈裡特感到自己兩頰一陣發熱，莫德早晨說的話也隨之而至，要說實話，「決不能對他們撒謊。」

　　「救他？」哈裡特聽到自己說。「不，我不以為我能，所有我能做的——任何人能做的，喔，就是這些——不能讓任何人獨自死去。」

　　說著這些話，哈裡特離開了莫爾圖利和蔭涼地，走下斜坡，來到村子場地的太陽地下。她沉思著走過小溪，忽視了她的白色工作服產生的神秘效果。接著她決計同莫德·海登博士討論一下瓦塔，並看一看莫德是否會站到她這一邊，將禁止女性到診所去的禁忌擱置一邊，便加快了腳步。

　　她沒走多遠就聽到有人叫她的名字，她停住腳，回頭看到了麗莎·哈克費爾德，高舉雙臂在招呼她。哈裡特等著這位年紀大些的女人趕上來，意識到從來沒有見過他們的贊助人的妻子這個樣子。

　　麗莎·哈克費爾德確實變了。她的清潔、整齊、華貴、髮型、修指甲、在貝弗利山的佩戴等都沒有了，她為矮胖的憂傷也沒有了。這位麗莎挽住哈裡特，就像剛從颶風中生存下來的，沉浸在勝利的歡樂中。她的棕發是一個打翻的鳥窩，臉已經失去了修飾，但由於激動顯出的紅暈遮蓋了那幾條皺紋反而顯得更年輕了，她的真絲衫也不整齊了，前面兩顆扣子丟了，後半片胡亂拖在身後。

　　「哈裡特，」她喊，「我真想對人講——」

　　見到這位護士的眼睛已經渾身上下打量了她一番並睜得更大，她沒有往下說，鬆開了對方的胳膊，迅速地用雙手拍打自己的頭髮，然後順理罩衫，想使自己更整齊一些。「我肯定很扎眼，」她咕噥道。接著，脾氣又上來了，恢復了自己的本來面貌。「見了什麼鬼，誰管得著？我感覺很好，這就是一切。」

　　「發生什麼事了？」哈裡特想知道。

　　「我剛召集了一個舞會，親愛的。」她們一邊走著，麗莎繼續眉飛色舞地講著。「簡直難以置信。自從我在奧馬哈成為約翰遜家的人並開始參加舞會以來，從來沒有這麼來勁。有意思的是，今上午我還沮喪得像個鬼。你也許從我身上看不出來，但坐在那悶熱的屋子裡的長凳上聽莫德講話的時候，我一直在想——我來這兒幹什麼？沒有隱私，沒有洗手間，沒有電燈，絲毫不舒服。這是一種什麼樣的消夏方式？誰需要這樣幹？我可以到科斯塔梅薩去，同露西和維維安——她們是我的朋友——一起喝酒，共度夏日，而在這兒，我落進了枯燥的洞裡。你知道，在她的小小的講演以後，我差一點就走到莫德面前，告訴她我要撤退，我要在下次船長來到時同他一起回去，在塔希提搭機返回可愛的加利福尼亞。」

　　傾吐衷腸使麗莎連氣都顧不上喘，當她想換口氣時，哈裡特問，「什麼使你改變了主意？」

　　「跳舞，親愛的——喔！」她將手伸進口袋，然後說，「我連煙都丟了，借支吸行嗎？」

　　接過一支煙，還有打火機，麗莎又開始了她的敘述。「即使在考特尼帶我到他們為節日進行排練的地方時，我還是不想去。我不斷對自己說，在我這個年紀是在幹什麼？誰在乎那一群不穿衣服的土人在陽光下扭來扭去？不管怎麼說，我們的流浪者朋友堅持說那是一種運動，於是我假裝承認也許是那樣，不情願地跟著他去了。我們來到一塊空地，離村子有15分鐘的路，有大約20個年輕男女聚在那兒。考特尼把我交給一個活潑的年輕女子，屬凱瑟琳·鄧納姆那一類型，名字叫奧維麗。她主持這場表演。好吧，她同我一起坐到草地上，我得說她真夠朋友。她稍稍解釋了一下節日周，這引起了我的興趣，我將告訴你，你聽說過嗎？」

　　「不多，」哈裡特說。「僅僅聽莫德對我們說過，一個大舞蹈，體育項目，以及一場裸美比賽。還有，什麼給已婚夫婦發證書。」

　　「給每個人發，這才準確，」麗莎打斷她的話。「你知道我們家鄉怎麼發。結婚前，你看到一個感興趣的男人，或者是在街上或者商店裡或者在酒吧裡的對面，但一般說你絕不見他。我是說你只是不想見他。你只見介紹給你的人，並開始認識。結婚並上了年紀後——好吧，你還不知道，哈裡特，可是記住我的話——事情開始變糟，正是如此，像地獄一樣可怕，淒慘。許許多多的人認了命，吃下自己的蛋糕。所有種種鼠竊狗偷式的欺騙和忠貞都在進行。我相信賽勒斯不止一次對我不忠誠，儘管我對他從不如此，我不幹那種事。我是說那樣不合適，危險而且顯然不對。於是你就越來越老，一個女人就是這樣，直到你失去任何機會，最後趨於中途夭折。」

　　她有一會沒了反應，哈裡特等待著。麗莎一面走著，注視著地面，然後抬起頭。

　　「我只在想——不，不像中途夭折——像是——好吧，你只有一次生命——而它卻漸漸從你那兒遠走，就像空氣中未紮好的氣球逸出來一樣。什麼也沒留下。你懂嗎，哈裡特？正在這時出現了以下情況，你在某個時刻在一個聚會或某個地方見到了另一個男人，而他認為你不錯，你認為他迷人，甜蜜。你拿不准，你希望——好吧，你想——也許這是個能紮緊氣球的人，制止生命逸走。你對他是新奇的；他對你來說也是新奇的，一切都再度緊張而新鮮，不再無聊和陳舊。當你結婚和我一樣長時間時，哈裡特，你也會一路顛簸，弄得滿身傷痕。每次同你的丈夫上床，在毯子下面你得承受每一次不和、每一次無禮和每個肮髒日子造成的悲痛。你也得承受你所知道的他的所有缺點，他作為一個人的不足之處，他對母親、父親、兄弟的態度，他對第一個生意合夥人的愚蠢表現，他對兒子的傻勁，那天晚上在沙灘聚會上他那不勝酒力的樣子，他在加入那個俱樂部時表現出的孩子氣，害怕感冒和登高，對跳舞缺乏美感，而且會不會游泳，以及對領帶樣式的可怕口味。你也得在毯子下承受你自己，你的衰老，被接受或忽視，而且你知道他在琢磨你，如果他也在像你琢磨他一樣地在琢磨你的弱點。你忘記了好的一面，所以，你有時渴望別人——不單單是換口味或性的原因——而僅僅是對某人的新鮮感，同某個新人在一起，你看不到他的傷疤，他也看不到你的傷疤。可當你發現一個候選人時會發生什麼？什麼也不發生。至少對我這樣的女人什麼也不會發生。我們太正統了。」

　　她看起來幾乎忘記了同伴，猛然看著哈裡特。「我好像有點離題了，」麗莎說，「也可能沒離題。反正，我要說的是，就在這個島子上，他們超越了這個問題。一年一度的節日是他們的安全閥，那是你重新振作的地方。按照這個舞蹈女人的說法，在那一周內，任何男女，無論是已婚還是未婚，都可以接近任何別的人。例如，一個土著已婚婦女，也許已結婚10年或十五年，她迷上了別人的丈夫，她只要交給他某種信物——我想是一串貝殼項鍊——如果他戴上了，便說明他接受了她的感情。他們便可以公開會面，如果他們想睡到一起，就睡一起。節日結束後，妻子回到自己丈夫的身邊，生活繼續過下去，沒有相互指責，這是一種傳統，十分健康，人人都接受。我認為這很不簡單。」

　　「你肯定沒有相互指責？」哈裡特問。「我是說人是有佔有欲的，會嫉妒。」

　　「這兒沒有，」麗莎說。「他們同這種習欲一起長大，而這一習欲陪伴他們終生。那個跳舞女人奧維麗說，有時也有某種調整，向主事會申請放棄配偶去換一個新的，原因是節日中結識了新歡，但這種情況極少見。我仍然認為這不簡單。設想一下，一周中你想幹什麼就幹什麼，沒有人旁觀或在意，你自己也不必負疚。」

　　「太離奇了。我從未聽說過這種事。」

學達書庫(xuoda.com)