三海妖(77)_歐文·華萊士

七七

　　曼奴先生，就是那位教師，聽到他們到來，飛快地走進來，在考特尼先生介紹她時有禮貌地行了個屈膝禮。曼奴先生實際上是個禿頂、骨瘦如柴的人——可以對面看到他所有的肋骨，他轉過身去則看到他的脊錐骨——並不很像她父親那樣高。他戴著老式鋼邊眼鏡，低低地架在鼻子上，下面穿著鬆軟的裹腰布（像甘地那樣）和皮帶涼鞋。不協調的眼鏡使他看上去像十九世紀的執事出來洗貞潔浴。他的英語，她認為完全是教課書上的句子，儘管講話時給人的感覺是他也在努力變換和組織。

　　考特尼先生，她羡慕他的神秘兮兮，他談話時也不小看她（不把她看成只是個什麼人家的孩子和一個未成年的女子），並且試圖用一個滑稽的逃學笑話讓她感到自然些。她和考特尼先生一起被這個笑話逗樂了，而曼奴先生只是一臉尷尬。此後，考特尼先生離她而去，正如狄更斯所寫——她在家鄉的那些典型的學期正在遠去——曼奴先生已經在引導她上路了。

　　曼奴先生向她解釋，他們在的房間是他的書房兼他和妻子的起居問。經過一個廳就到了下一個圓屋子，曼奴夫人和兩個教師正在同8至13歲組的學生一起受洋罪。另一個廳通到最後一個也是最大的一個房間，14至16歲組的學生已經集合在那兒。曼奴先生向同她年紀一般大的土著女孩介紹了瑪麗，使瑪麗在她們面前不知所措。她們有點羞赧但對她很友好，儘量不盯住她的大可給牌藍色連衣裙和短襪、膠鞋看。

　　她被領到後排坐在一名土著女孩和一名可愛的土著男孩之問。她一會兒就知道了這個男孩叫尼赫，和她同歲。共上3節單調的課，第一節講歷史和海妖部落的傳說，全是些長得令人頭暈的老頭人的名字及其事蹟，提到倫敦的丹尼爾·懷特時十分崇敬。第二節課是手工藝術：男女生分開，男生學實用技術，如打獵、打漁、建築和農業，女生則學紡織、燒飯、家務和個人衛生。第三節，最後一節，一年中有時用英語和波利尼西亞語訓練，有時學動植物，有時學「法西那阿羅」，瑪麗沒有麻煩人家作翻譯。

　　3個小時中最好的時光是兩個課間休息，絕大部分人都出去，有的去廁所，有的鑽到樹下，有的交談和嬉鬧。在第二個課間，瑪麗發現自己同那個在教室裡坐在她左邊、叫尼赫的男孩在一起，他怯生生地請她喝一種果汁。當他用一片貝殼盛給她飲料，隱隱約地暗示了所有村民對她和她的父母將參加他們的年節的歡迎，瑪麗頭一次覺得他是個人物，是她的同齡人。他比她高幾英寸，面色被太陽曬得黑黑的，細眯眼，鼻子有點扁平，剛毅的下巴，脖子和胸膛就像家鄉阿爾布開克的足球運動員一樣強壯。瑪麗，能敏銳地感覺出男人興趣的每一個音階，已經肯定尼赫對她有了意思。她保持一本正經，無動於衷，因為她不能肯定他是對一個女孩瑪麗·卡普維茨感興趣還是對一個來自大海彼岸的哺乳類動物的瑪麗·卡普維茨感興趣。

　　想著尼赫，她現在將注意力轉到了他的形象上——舊石器時代的男人，但有敏感的嘴和機敏的眼睛，直對著正在前方講課的曼奴先生——瑪麗確信她欠了曼奴先生什麼，也欠了了不起的考特尼先生的情，因為沒有集中精力聽講。她從光著脊樑中間向前瞅去，發現了曼奴先生，想弄懂他在講什麼。很快，她意識到他已經講完了下午的課，正在講一個新課程，明天這段時間還將講這個課程，只對16歲的學生講。

　　「對法西那阿羅的研究，」曼奴先生講，「將從明天開始，進行3個月。正如大家所知，這是你們以前在這個課目上所學的頂點。這是最後的教授，用實踐來代替理論，在你們中那些16歲的人面前進行期待已久的儀式，將你們帶進成人年代。法西那阿羅課——」

　　講到成人年代引起了瑪麗的興趣，她歪向尼赫，耳語道，「這些話是什麼意思？」

　　尼赫繼續朝前方看著，但從嘴角裡低聲回答，「是波利尼西亞語，意思是體膚之愛。翻成美國英語是——我想——是性。」

　　「噢。」

　　立刻，第一次，瑪麗聚精會神地聽曼奴先生講課了。

　　「在古時候，在我們的祖先特方尼和丹尼爾·懷特修正和改進我們的教育之前，」曼奴先生講，「這裡部落的年輕波利尼西亞人通過習俗學習法西那阿羅。當時沒有人不懂，正像現也沒有人不懂一樣。在那時，家住在一間屋子裡，年輕人可以觀察父母進行愛情擁抱。在古時候，也經常在村子的公共場所發生自發配對的事情——特別是在節日期間——年輕人可以通過觀察學到知識。還有表現愛的全過程的儀式性舞蹈，從配對到生子，都扮演出來，這也很有指導性。在那時候，當一個男孩或女孩達到成人時節，他們的最後指導來自於一位年紀大些的異性鄰居。丹尼爾·懷特在這兒安家後，他帶來了他從西方哲人——柏拉圖和托馬斯·莫爾爵士及其他人——的著作中讀到的許多建議，其中包括對交配進行優生管理，以及新郎新娘婚前應互見對方的裸體，還有在正式婚禮前應有一個住在一起的自由愛戀階段。丹尼爾·懷特的建議沒有完全被採納，有一條建議他將之與習俗結合在一起，就是將有關愛情的教育變成學校正式課程的一部分。特方尼無保留地同意了這一條。從那以後的世世代代，正如你們清楚知道的那樣，我們在學校裡教授愛的藝術。從明天算起3個月的法西那阿羅學習完成以後，你們中16歲的將被帶到共濟社大棚和聖堂去，開始你們學過的終生實踐。愛的知識，遊戲的技術，對你們將來的身心健康很有必要。在以後的幾周，將通過描述、觀察、演示教給你們最後的內容，當你們離開這兒時，將不再有神秘，而是有廣泛的知識，有能力來面對生活之真理。」

　　瑪麗幾乎是屏息傾聽、急切地等待著每一個新句子，然後慢慢地咀嚼它。在她內心裡有一種感受，同年初利昂娜·布羅菲偷送給她一本用鉛筆畫過的《查太萊夫人的情人》時的感受相似。那天下午在她的臥室裡，一扇通向成人的門被打開了，而現在，在這間不可思議的教室裡，一扇更大門開始打開，明天就會對她洞開，成熟的最後將揭示於她。

　　當她留心聽著曼奴先生的每一個詞時，最令她關注的是他那意想不到的坦率以及土著學生對此的無動於衷。在她家鄉的學校，這種題目是永不公開的。那是一種遮遮蓋蓋的事情，就像是犯法的勾當。在走廊裡，當她看到尼爾·謝夫及其朋友們時，他們都慌亂無措，低聲說話，她懷疑他們在講粗俗和淫蕩的東西，談論與此有關的女孩子。至於利昂娜·布羅菲和另外幾個女友，她們對此總是偷偷摸摸，擠眉弄眼，對每一點這方面的知識都是如此，好像這種事是嚴厲禁止的罪惡。所有這些態度在瑪麗內心具體化為一種感情，即那種事是錯誤的，但很痛快，那是一種很大的屈服，忍耐住才能變得平靜和世故。

　　由於某種原因，瑪麗總是將那種事看作一種令人不快但遲早又必須去幹的經歷。能得到的是用寶貴的青春換取進入成人世界的入場券。這是一種放棄。可曼奴先生異乎尋常的許諾，說這是一種值得期盼的事情，是一種好事，對將來的身心健康很有必要云云，使瑪麗大惑不解。這位老師相當明確地聲明，這種事裡有「藝術」，有「技術」，需要像——噢，像烹飪術或演講術一樣加以教授。在阿爾布凱克，一個年輕女孩只知做那事或不做那事，如果做了那事，發生了什麼事情或該做什麼都是男孩的事，並且事實上都是為了男孩。

　　瑪麗感覺到有人在碰她的胳膊。是尼赫。「今天的課結束了。」他說。

　　她四下看了看，其他人都站起來了，正在說著話，向外走。她和尼赫幾乎是唯一坐著不動的人。她跳了起來，向門口走出。走到門外，她看到尼赫在她身後一步遠的地方。

　　她本能地放慢腳步，他自動地跟了上來。

　　當他們穿過草地向村子的場地走去時，他急切地問道，「你喜歡我們的學校嗎？」

　　「噢，是的。」她有禮貌地回答說。

　　「曼奴先生是位盡職的老師。」

　　「我喜歡他，」瑪麗說。

學達書庫(xuoda.com)