三海妖(66)_歐文·華萊士

六六

　　「現在，社會人類學及實地研究比你們認為的還要陳舊。頭一批離開家，走出去對另一個社會進行觀察的人中有一位年輕的學者，叫亨利·斯庫克拉夫特——他的窩在紐約的奧奈達。他到奇珀瓦印第安人中，做筆記——絕好的筆記，記錄下了無數令人驚奇的習俗——例如，當一個奇珀瓦婦女觸摸到一個物體，這個物體便自動被玷污了，從此以後部落裡的男子都要躺避這個物體。」

　　「然而，許多人將英國貴格會教徒愛德華·泰勒看作是使社會人類學成為一門科學的人。在他長長的一生中，他做過許多次實地考察旅行，其中最著名的一次是到墨西哥。他給了我們兩條重要的教誨——一是再現，意思是說當你走出去在加拿大、秘魯、埃及或薩摩亞發現了一種相似的習俗或一段民間傳說，這就會給你一種啟示來再現那裡以前的歷史——一是遺存，意思是說某種過去保留下來的看上去毫無目的行為，可能在某個時期有著實實在在的目的。這些先驅者給將來的野外考察工作以更強的動力。」

　　「我從你們中某些人的臉上看出，你們害怕老莫德要作一個長篇講演，不必擔心，這不是教人類學的適當時間和地方。我只是想讓你們明白將你們越過大洋送到這個奇怪地方的歷史動力。再講一兩件有關歷史的參考材料，然後我保證，不再多講了，我們將埋頭實際事務中。第一個考察隊，同我們這個隊差不多，走到野外對文化進行科學研究的是大約在1898年由艾爾弗雷德·哈登領導的。幾年前，哈登曾訪問過新幾內亞附近的默裡火山島，生活在巴布亞人中問。第二次，他帶著一隊專家回到那兒——兩位心理學家、一位攝影師、一位音樂研究員、一位語言家、一位醫生和他自己，人類學家。心理學家在繪畫和知覺上對土人進行測試——他們為雷切爾和奧維爾將做的事情開了先河——至於哈登和其他人，因為這個島子已經受到傳教士和白人長官某種程度的破壞，便辛辛苦苦地忙著復興舊日的典禮和儀式，當時的巴布亞男人赤身裸體到處走，婦女們只穿著條條裙。考察隊在野外工作了8個月，當他們把發現帶回劍橋後，便證明了一隊專家的價值，也為將來的人類學家開闢了新的途徑。」

　　「關於對我們今天早晨能夠在這個地方有著間接影響的偉大的人類學家和野外工作者，我可以繼續講上幾個小時。我希望借此機會給大家講講德國天才弗朗茲·博厄斯，是他教給我——也教給魯斯·本尼迪克特、瑪克麗特·米德、艾爾弗雷德·克羅伯——那麼多關於搜集，不倦地搜集原始資料。你們知道嗎？博厄斯曾經對人發變白產生興趣，他跑遍紐約的理髮館，直到搜集並加以分類到100萬縷頭髮，我想他並不喜歡在野外生活，但他決心通過第一手調查材料來證明每一條理論。他不斷地到野外、從25到北冰洋同愛斯基摩人住在一起的那次初期旅行開始，直到70歲同印第安人在一起的那次旅行。通過瞭解博厄斯，還有其他人類學的巨人——德爾海姆、克勞利、馬利諾斯基、洛伊、本尼迪克特、林頓、米德和我那可敬的丈夫艾德萊·海登——你們可以學到多少東西啊。當然，明白我們是他們的繼承人，明白由於從他們那兒學到的東西，我們就能更準確地研究海妖島社會，這就足夠了。」

　　「當然，你們大概還不清楚我們的發現將是什麼科學真實。我隨時準備承認，人類學就是在科學和人道之間的無盡對立中執其中。科學家批評我們在實地考察中太草率，說我們想衡量經不起統計分析的質量。人道主義者則總是批評我們將無限複雜的人類生活簡化為平淡枯燥的教條，從而剝奪了詩人的職權。我始終堅持，我們作為聯結科學和人道的橋樑，必須兼顧兩邊。我們有關土著的情況絕少完全可靠，這是事實。我們可以測量一間草房或一個頭蓋骨的寬度，但不能測量一位部落人愛和恨的最深感情，這也是事實。還有一個不爭的事實，當我們相傳播我們的發現，有時甚至吸引和感動了讀者聽眾卻因為在傳遞事實上受到限制而表演得像個抒情詩人。這就是我們的限制，然而，不管這些，我們必須繼續為期待著的世界科學地探求，人道地傳譯我們的發現。」

　　「現在，在這兒——你們正在問自己，下一步幹什麼？我將告訴大家。我提到過的那些考察者已經教給了我們，這也是我自己的經驗，在實地考察中帶有進攻性或生意味是一種失敗的政策。叫土人按照預約來，一坐3、4個小時、並想一下子把他們知道的全擠出來，這種方式很少奏效。盲目地闖入他們中間也是相當不愉快的。如果你這麼做了，就可能同村子裡的錯誤部分結成聯盟，得到的是敵意，並同大多數疏遠。最聰明的辦法是研究這個社區的力量結構，仔細地選擇最可靠的調查對象。建立關係的最佳途徑是不要用壓力。最好是在一個社會中間安頓下來，耐心等待，玩一下等的遊戲，靠他們的好奇本性和你自己判斷何時採取行動為宜的本能。關鍵問題是要找到關鍵調查對象，即一個連結過去和現在的人，一個誠實的人，一個能自由地談論他自己的世界並想瞭解你的世界是什麼樣子的人。」

　　「在建立聯繫上，我們極其幸運，我們有我們的准入證。從技術上講，我們是應邀而來的。昨晚，我們被接納為這個社會的一部分。我們不是有一個關鍵知情人，而是一開始就有兩個。我們有頭人鮑迪·賴特，領袖角色，聰明人物，我們還有托馬斯·考特尼，在這裡已呆了相當長時間，瞭解他們的方式，也瞭解我們的。我將同鮑迪一道工作。我相信我們之間將建立起出色的人際關係。至於考特尼先生，他已經答應為你們所有人服務，在你們各自的領域指導和幫助你們。」

　　「已經為你們安排了某些簡便方法，但大部分時間由你們自作主張。當遇到單獨難以克服的困難時，建議你們帶著問題來找我，或者安排同考特尼先生討論一下。半小時後，考特尼先生將到這兒來，幫助大家啟動起來。他將把你們介紹給村裡，介紹到你們想看的地方、想觀察或者想參加的活動，介紹給已知道你們並可能幫助你們的潛在知情人。一旦你被如此介紹了過去，你便獨立了，我們便期望你靠自己取得進步。」

　　19

　　「現在一個一個地談一下，從你開始，哈裡特。在實地考察隊中，護士不是標準的人員，但常常有人參加，並且常常證明非常有用處。我想起了羅伯特·雷德菲爾德到尤卡坦去研究昌考的瑪雅村時帶了一個護士。瑪雅人對他們不友好，但這位護士通過治癒了他們的某些病疼和介紹現代衛生學交了朋友，於是整個部落受到感動，開始合作了。你們會發現海妖島上有一個相當規模但粗糙的診所，或者叫做藥房，一個叫維尤裡的年輕人負責。考特尼先生今天將帶你去見他。已經形成了一條諒解，就是你獲准去協助這位維尤裡工作。你到這兒的職責之一，哈裡特，是照看我們，但你更重要的作用將是盡可能掌握當地的疾病和醫療，並將你的發現作詳盡的筆記。同時，如果維尤裡是可教的，你可以介紹治療和衛生的新方法，當然，要當心別觸犯了他們可愛的風俗和禁忌。」

　　「至於你，雷切爾，我費了半天牛勁想給鮑迪和胡蒂婭解釋精神分析，但毫無用處，他們認為那是孩子戲，但我想我向他們證實了一點，精神分析是一種特別的魔法，對心情不好的人們能發生奇妙的作用。儘管這個島子看起來沒有真正的精神病患者，但確有一小部分不幸福的人，精神失調的人。胡蒂婭領導著一個由5位老年男女組成的委員會叫做婚姻主事會。所有對婚姻的不滿、未決的離婚申請都去找他們。所以，她每月一次行使職權，便掌握了類似的病史。她同意讓你從6、7個現有病例中選擇3個病人，儘量用你那套治療方法來治療他們。你今天會見到胡蒂婭，可以詢問一些病例的情況，自己作出選擇，著手工作。順便告訴你，考特尼先生將為你的診斷準備一座單獨草房——今天下午就可使用。」

　　「現在說你，麗莎，我已經說出去了，說你想研究原始舞蹈。我得說，鮑迪非常高興，你來的時機再好不過了，他們剛好開始排練一年一度的節日節目。舞蹈在娛樂活動中占統治地位，於是你便有了親眼目睹，甚至參與他們所提供的最好節目的機會。那個叫奧維利的婦女負責，也可以說是某種導演，你很快將見到她，看看能做些什麼。」

　　「奧維爾，你的狀況有點不同，因為你的比較性行為研究涉及到我們所有方面。我想你將做同科拉·杜博伊斯1937年在阿勞島上幾乎相同的工作——將心理動力學技術應用到村民身上——我知道杜博伊斯成功地雇用了羅斯察克，我估計你也會這樣幹。我們討論了你的可行時間表，決定第一天你應該先著手研究社區的性習俗——我想你今天將見到「共濟社」——並被介紹給不同性別的土人。然後，你可以試著建立起某種關係，挑選出最合適的知情人，對其進行提問和測試，只要你認為合適就行。」

　　「下面，卡普維茨家。我說，薩姆，如果對你這樣的老手說這道那，我就太糊塗了。考特尼先生說到後天你會在你的草房後面有一間暗室。你可以毫無限制地在村莊裡及周圍盡情拍攝電影和照片。當你想到野外更遠處時——記住海灘上的那次事件——你必須由考特尼先生或莫爾圖利或者他們指定的什麼人陪同。至於你的生物學工作，你願意到那兒都可以。」

　　「我沒為你安排任何專門工作，愛絲苔爾。我估計你將像往常那樣幫薩姆外出。如果你想探究別的事情，這裡乏味的女性生活，洗衣、做飯、掃除、編織就是全部，對我來說都會有用處的。我想我們可以單獨討論這個問題，全看你想深入到什麼程度。關於你們的女兒，我確實照你們的建議做了，並得到了許可……別那麼擔心，瑪麗。是一項令人振奮的工程，將使你在回到阿爾布開克後有說不完的話題。他們有一所相當原始的學校——或者說學堂，一系列草房組成——在村子的盡頭，有一幫14歲到16歲的學生。你可以參加這個班，如果你想去——沒有鉛筆，沒有書本，沒有黑板，也沒有家庭作業，如果這樣使你輕鬆——一切都是由一位有知識的叫做曼努的男指導員口頭或演示來教學。我認為你會發現，會見和你年紀一般大的海妖島年輕人，一下就是6個周時間，學習他們所學的東西，這簡直是一場遊戲。指導員希望你今天就去看他們，並且當然，我想要的是你的經歷的詳盡報告。我答應在我的論文裡提到你——還有一件可愛的聖誕禮物。」

　　「該我自己家了。馬克，我希望你像我一樣，專注於一個知情人。鮑迪頭人今上午在等待你，他也會有某些建議。你可以從他的家庭中的一員入手，或者從一名村子裡還未完全同化的外來人入手。克萊爾，我希望你幫助我——說實話，我非常需要——還要充當我和鮑迪頭人、考特尼先生之間的聯絡員。」

學達書庫(xuoda.com)