三海妖(23)_歐文·華萊士

二三

　　他抓住她的胳膊肘，輕聲說著。「來，瑪麗，我們在廚房坐會，喝點奶——不，最好是茶——喝杯茶，來點餅乾。」當她6歲、8歲、10歲之時，打夢中醒來，睡眼朦朧，頭髮蓬鬆，穿著皺巴巴的睡衣，還拖著一匹小氈馬走來，他常常帶她到廚房去一起喝牛奶吃餅乾，睡覺前給她講上一個寓言故事，領她回到小床上去。

　　他走進廚房，開了燈，將水壺坐到灶上，取出餅乾。她坐在飯桌旁，醉眼朦朧地看著他的一舉一動。他在杯子裡放好茶袋和糖塊，然後向茶袋上倒熱水。

　　最後，他在她對面桌旁坐下來，從杯子上注視著她吃餅乾和呷茶。他們打起居室進來後沒說過一句話。

　　「瑪麗，」他說。

　　她的眼光碰到了他的，在等待著。

　　「你喝酒是想成為那幫人中的一分子，想要幹點什麼事，因為你不想幹另一件事，不是嗎？」

　　「我想是的，」瑪麗說。

　　「但那另一件事還非幹不可？」

　　「是的。」

　　「那你為何不離開這幫人，加入到更有價值的青年人中去？」

　　「爸，這些人是我的朋友，我們一起長大，你不能一遇煩惱事就別處另尋朋友。我喜歡他們所有的人——都是最好的青年——本來一直是很有意思的——將來仍然會是——如果不是為這。」

　　薩姆遲疑了片刻，然後說：「你的女友們同你討論過她們的行為嗎？」

　　「噢，當然，始終在談論。」

　　「她們——她們感到——很好，還是厭煩，還是內疚我的意思是說，她們對此舉動是生厭還是感到有意思？」

　　「有意思？當然不是。像此種肮髒的事——我是說一種強迫你去做的事，有什麼意思可談？我想大多數女孩都不計較這個，她們不認為有意思，也不認為是錯誤的，並不為之擔憂。她們認為這只不過是為讓同伴們高興而不得不幹的討厭事之一。」

　　「為什麼讓同伴們高興在你們看來是那麼重要？如果令人生厭、不快，為什麼不拒絕而使自己心情愉快？」

　　「爹，你不懂。那是一種做了後能使一個人更加愉快的事。我是說，這樣你就真正屬這幫人中的一分子了，就可從中得到真正的樂趣，盡情地約會，不盡的歡笑，駕車兜風和看電影。」

　　「可你首先得付出代價。」

　　「好吧，你想那麼說也行。大多數女孩子覺得這個代價是相當的。我是說，一旦女友們這麼幹了，有什麼能……？」

　　「瑪麗，」他打斷她的話，「你今晚為什麼沒幹呢？我估計有人向你提出過？」

　　「是的，他試圖勸我入港。」

　　薩姆黯然神傷。他的小冤家穿著寬鬆的粉紅色睡衣。「可你沒有上圈套，為什麼？」

　　「我，我怕。」

　　「怕什麼？你媽和我——」

　　「噢，不。我是說，那無關緊要。總之，我不一定非得告訴你。」她漫不經心地呷著茶，皺起了年輕的眉頭。「我說不準。」

　　「你是怕懷孕？或者怕得上性病？」

　　「別說了，爹，多數女孩子壓根想不了這麼多，況且，我聽說他們用避孕套。」

　　薩姆又一次愴然。這恰似庚斯博羅筆下的藍衣少年說出了一句下流話。他滿腹狐疑地盯著自己的「小藍孩。」

　　瑪麗陷入深思。「我想我害怕是因為從沒幹過這碼事，那是一種謎，我是說，說和做是不同的兩回事。」

　　「當然是的。」

　　「我認為所有像我這個年紀的女孩子都好奇，但不認為我們都想要去試一試。我是說，念頭並不能驅使我。在晚會上，後來在汽車裡，當我一次次推開他的手，我一直在想，那是很討厭的，那會玷污我，我再也不這樣了。」

　　「我不大懂，瑪麗。」

　　「我——我不能解釋。」

　　「我們一向在關於性的問題上十分，相當的坦率、明智。所以，你不會因此而神傷。」

　　「不，那是另外一回事。」

　　「是不是接近時的冷淡——一種交易，就是說如果你想同他們在一起，想要朋友和刺激，你就得付租金？」

　　「我不知道，爸，真的不知道。」

　　薩姆點點頭，拿起她的杯子和碟子，又拿起他自己的，站起來，送到水池子那裡。他轉過身朝她慢慢走來。「以後呢，瑪麗？」

　　「以後？」

　　「你還想再見到尼爾·沙夫爾嗎？」

　　「當然還想！」她站起身。「我喜歡他。」

　　「也不管他那雙不老實的手和他的非分要求？」

學達書庫(xuoda.com)