學達書庫 > 歐文·華萊士 > 三海妖 | 上頁 下頁
二三


  他抓住她的胳膊肘,輕聲說著。「來,瑪麗,我們在廚房坐會,喝點奶——不,最好是茶——喝杯茶,來點餅乾。」當她6歲、8歲、10歲之時,打夢中醒來,睡眼朦朧,頭髮蓬鬆,穿著皺巴巴的睡衣,還拖著一匹小氈馬走來,他常常帶她到廚房去一起喝牛奶吃餅乾,睡覺前給她講上一個寓言故事,領她回到小床上去。

  他走進廚房,開了燈,將水壺坐到灶上,取出餅乾。她坐在飯桌旁,醉眼朦朧地看著他的一舉一動。他在杯子裡放好茶袋和糖塊,然後向茶袋上倒熱水。

  最後,他在她對面桌旁坐下來,從杯子上注視著她吃餅乾和呷茶。他們打起居室進來後沒說過一句話。

  「瑪麗,」他說。

  她的眼光碰到了他的,在等待著。

  「你喝酒是想成為那幫人中的一分子,想要幹點什麼事,因為你不想幹另一件事,不是嗎?」

  「我想是的,」瑪麗說。

  「但那另一件事還非幹不可?」

  「是的。」

  「那你為何不離開這幫人,加入到更有價值的青年人中去?」

  「爸,這些人是我的朋友,我們一起長大,你不能一遇煩惱事就別處另尋朋友。我喜歡他們所有的人——都是最好的青年——本來一直是很有意思的——將來仍然會是——如果不是為這。」

  薩姆遲疑了片刻,然後說:「你的女友們同你討論過她們的行為嗎?」

  「噢,當然,始終在談論。」

  「她們——她們感到——很好,還是厭煩,還是內疚我的意思是說,她們對此舉動是生厭還是感到有意思?」

  「有意思?當然不是。像此種肮髒的事——我是說一種強迫你去做的事,有什麼意思可談?我想大多數女孩都不計較這個,她們不認為有意思,也不認為是錯誤的,並不為之擔憂。她們認為這只不過是為讓同伴們高興而不得不幹的討厭事之一。」

  「為什麼讓同伴們高興在你們看來是那麼重要?如果令人生厭、不快,為什麼不拒絕而使自己心情愉快?」

  「爹,你不懂。那是一種做了後能使一個人更加愉快的事。我是說,這樣你就真正屬￿這幫人中的一分子了,就可從中得到真正的樂趣,盡情地約會,不盡的歡笑,駕車兜風和看電影。」

  「可你首先得付出代價。」

  「好吧,你想那麼說也行。大多數女孩子覺得這個代價是相當的。我是說,一旦女友們這麼幹了,有什麼能……?」

  「瑪麗,」他打斷她的話,「你今晚為什麼沒幹呢?我估計有人向你提出過?」

  「是的,他試圖勸我入港。」

  薩姆黯然神傷。他的小冤家穿著寬鬆的粉紅色睡衣。「可你沒有上圈套,為什麼?」

  「我,我怕。」

  「怕什麼?你媽和我——」

  「噢,不。我是說,那無關緊要。總之,我不一定非得告訴你。」她漫不經心地呷著茶,皺起了年輕的眉頭。「我說不準。」

  「你是怕懷孕?或者怕得上性病?」

  「別說了,爹,多數女孩子壓根想不了這麼多,況且,我聽說他們用避孕套。」

  薩姆又一次愴然。這恰似庚斯博羅筆下的藍衣少年說出了一句下流話。他滿腹狐疑地盯著自己的「小藍孩。」

  瑪麗陷入深思。「我想我害怕是因為從沒幹過這碼事,那是一種謎,我是說,說和做是不同的兩回事。」

  「當然是的。」

  「我認為所有像我這個年紀的女孩子都好奇,但不認為我們都想要去試一試。我是說,念頭並不能驅使我。在晚會上,後來在汽車裡,當我一次次推開他的手,我一直在想,那是很討厭的,那會玷污我,我再也不這樣了。」

  「我不大懂,瑪麗。」

  「我——我不能解釋。」

  「我們一向在關於性的問題上十分,相當的坦率、明智。所以,你不會因此而神傷。」

  「不,那是另外一回事。」

  「是不是接近時的冷淡——一種交易,就是說如果你想同他們在一起,想要朋友和刺激,你就得付租金?」

  「我不知道,爸,真的不知道。」

  薩姆點點頭,拿起她的杯子和碟子,又拿起他自己的,站起來,送到水池子那裡。他轉過身朝她慢慢走來。「以後呢,瑪麗?」

  「以後?」

  「你還想再見到尼爾·沙夫爾嗎?」

  「當然還想!」她站起身。「我喜歡他。」

  「也不管他那雙不老實的手和他的非分要求?」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁