三海妖(21)_歐文·華萊士

二一

　　薩姆又笑了。「說實話，我是的，但僅僅有一點。我對他也只有過有個初步印象罷了，但對她來說他是太鬼太大了一點。」

　　「只要你是她的父親，並且她還在成長，他們對她來說將都是太鬼太大了。」

　　薩姆很想來上一句俏皮話，但沒有說，只代之以平靜地點頭表示同意。「說得對，我覺得你是正確的，做媽媽的最知道——」

　　「——最知道做爸爸的，這是肯定的。」

　　「跑題了。」他觀察著漆木桌。「今天有電話、客人、郵件嗎？」

　　「一切照舊，郵箱裡只有一張桑地亞地宮聚餐舞會的請柬——幾張賬單——從公民自由權聯盟來的一份報告——《新共和報》——又一些賬單——大概就是——」她突然改了口。「噢，親愛的，我差一點忘了——有一封莫德·海登給你的信，在餐廳桌子上。」

　　「莫德·海登？我正納悶這位老大姐現在在哪兒？也許她又要出臺了。」

　　「我去把信取來。」愛絲苔爾說話間已經站起身，腳上的臥房拖鞋踢嗒作響，向餐廳走過去。她拿著一個長長的信封回來，交給薩姆。「是從聖巴巴拉寄來的。」

　　「她正在變得能坐下來了，」薩姆說著，打開了信封。

　　在他讀信的當兒，愛絲苔爾站在一旁強壓回一個阿欠，但在她得知所有事情之前是不會離開的。「有什麼重要事？」

　　「就我所理解的說……」他的聲音低了下去，繼續讀著，是那樣專心。「她在6月間要到南太平洋搞一次實地考察。她需要有人同行。」他把看完的那張信紙遞給她，漫不經心地摸索他的眼鏡，掛到耳朵上，繼續往下讀。

　　5分鐘後，他讀完了信，若有所思地等待著。當妻子讀完伊斯特岱的附件時，他抬眼看著她。

　　「你怎麼看，愛絲苔爾？」

　　「很迷人，當然了——但是薩姆，你答應過今年夏天我們呆在一起，我不要你撇下我們，自己跑開。」

　　「我沒說要那麼幹。」

　　「我們的房子有許多事要去做，許多活你得幹，我們不是已經答應我娘家，今年他們可以來……」

　　「愛絲苔爾，別急，我們哪兒也不去。對我來說，我看不出三海妖比波利尼西亞的其它地方會有任何不同之處。只不過——你瞧，首先，同老莫德在一起很有意思，同她結交是件好事。其二，應當承認，聽起來像是一個真正古怪的地方，那樣的風俗——我得帶上像機——或許會出一本能賣出去的畫冊，不像以前那樣。」

　　「我們過得挺好，不指望賣什麼畫冊，我厭惡當遊牧民或者植物寡婦。我們應該呆在家裡像一個家庭一樣呆上一個夏天。」

　　「瞧，我也厭倦了，我和你一樣喜歡呆在這兒，我只不過是在瞎想，我根本沒打算離開此地一步。」

　　「好，薩姆。」她俯下身，吻了吻她。「我都睜不開眼了，不要睡得太晚。」

　　「一等到瑪麗……」

　　「我允許了她半夜回來。你這位格羅弗·惠倫等著歡迎她不成？她有把鑰匙，自己知道路。睡覺吧，你需要睡覺。」

　　「行。你一從洗澡間出來我就去睡。」

　　愛絲苔爾上樓到臥室去後，薩姆·卡普維茨拿起莫德的信，悠閒地重新讀了起來。除去戰爭以外，他只到過南海一次，呆的時間很短，就在莫德到那兒的第二年，在斐濟群島上搜集標本。他收集到了一批相當好的野生薯蕷，有幾個品種他從未見過。在他不辭勞苦地加以測量、學習其名稱和生長過程之後，卻在保存上出了某種差錯，歸途中全都爛掉了。再搞一套會是很有價值的，就是說，如果三海妖上也生長那些東西。還有，有可能那本畫冊將得到補充，甚至得益于莫德肯定會寫出的暢銷書。是吸引人，可薩姆明白吸引力還不夠大。愛絲苔爾是對的，家庭是首要的，要讓它根深蒂固。在阿爾布開克會過個好夏天，他主意已定，不再介意，實際上，還很高興。他將莫德的信整整齊齊地疊好，裝回信封裡。他關上燈，只留下一盞，前廳燈也亮著，等候瑪麗。

　　他到了臥室，燈已經關了。瞟了一眼，看到床上那一堆就是愛絲苔爾睡在那裡。他摸索著走進洗澡間，關上門，打開刮臉燈，做著過夜準備。完事後已是零點過10分了，這令他吃驚。他拉了拉褪了色的藍長袍罩在睡衣上，決定對瑪麗說晚安。

　　在走向她房間時，他看到房門開著。到了門口，看到床還疊得好好的。他失望地踱進了擁擠的書房，將桌上的學生檯燈重新打開，拉開百頁簾。外面，吉拉德大道空無人跡。瑪麗以前不這樣，薩姆心煩意亂，轉過身去。他想再點一支雪茄，但已經刷了牙，便否決了這個想法。他在桌旁坐下來，不停地用腳輕輕拍打著，一頁頁地翻弄著一些生物學雜誌。

　　過了一會兒，他聽到汽車駛近的聲音。壁爐臺上的鐘錶指著12點34分。他立刻跳了起來，關上學生檯燈，拉起百頁簾，可以看出尼爾·沙夫爾的史蒂貝克小型汽車的輪廓。汽車掠過房子，掉了個頭，靠近路邊停了下來，發動機不響了。薩姆如同被燙著一樣放下百頁簾，做一個關心子女的父親，沒問題；但做一個間諜，決不能。

　　他那蒼鷺式的雙腿載著高而瘦的身軀慢慢地向床邊走去。他扔掉長袍，爬進被窩，仰面而臥，腦子裡想著瑪麗，甚至想到了她的兒時；轉而又想到莫德，回想起曾同她一道搞的那次實地考察，隨後又想到戰爭及後來的日子；突然又想到瑪麗，全無睡意。他一直在豎著耳朵聽，沒有聽到她進屋。恰在此時，好象故意捉弄他，聽到了鑰匙的金屬聲響，折頁的吱扭聲和關門時木頭相碰的聲音。他覺得自己的臉在黑影裡掛著笑容，靜靜地等著聽她從起居室向臥室走的腳步聲。

　　他等著那自然會有的腳步聲，但沒有聽到。他更加清醒了，用力聽著，還是沒有腳步聲。奇怪。他控制住自己，翻了個身，擺出要睡覺的架子，但耳膜卻始終在等著。沒有動靜。這非同往常，他現在有點神經質了。他肯定，從她進門起碼已經過75分鐘。他再也忍不住了，便掀掉毯子，蹬上拖鞋，披上長袍，走到過道上。

　　他再一次向她的房間走去，沒人在裡面。他來到起居室，裡面靜靜的，看起來好像沒人，可他看到了她坐在他的椅子上。她已經將她的高跟舞鞋——他從來都看不慣的那種——甩到一邊，直挺挺地坐在那兒，沒感覺到有人進來，茫然地盯著前方。

　　奇怪啊奇怪，他想著，轉到她的面前。「瑪麗，」

　　她抬起頭，秀氣的桃子般的臉是那麼可愛和嬌嫩，那麼年輕，以至於可以明顯看出她的眼睛有點不對勁，好像是哭過。「呵，爸，」她低聲說。「我以為你睡了。」

學達書庫(xuoda.com)