聖地(74)_歐文·華萊士

七四

　　飾著金邊的玻璃棺材富麗堂皇，放置在精心雕刻的橡木架上。在聖骨箱裡面，伯納德特身穿黑白教服，緊閉著雙眼，兩手疊放在胸前，仿佛是在祈禱，靜靜地躺著，好像是經過漫長的一天精疲力竭後，進入了夢鄉。

　　「這真是伯納德特嗎？」利茲和弗蘭西絲卡修女走近時，阿曼達輕聲地問。

　　「是的，正是我主賜福保佑的聖女伯納德特，」修女回答說，「除了手和臉，其餘全是真的。」

　　「除了手和臉？」阿曼達說，心中感到很奇怪。

　　「事實上手和臉都是蠟製品，是在第三次也就是在最後一次把她從墓中啟出來時給裝上去的。」

　　「難怪她看上去是那樣光滑，沒有半點疤痕呢，」利茲說，

　　「我還是解釋一下吧，」弗蘭西絲卡修女說，「伯納德特在臨終前健康狀況很糟糕——背上長滿了褥瘡，膝頭也因肺結核而浮腫，肺葉千瘡百孔——後來更是每況愈下。她去世後，陳列了三天，然後放進一具鉛制棺材裡，外面再套上一具橡木棺材，埋在了教堂花園的一處洞穴裡。30年後，一位主教為使伯納德特成為聖徒，進行了開棺驗屍，這一年是1909年。」

　　「為什麼要驗屍呢？」利茲心中不解。

　　「來查看屍體的保存情況，」修女回答說，「普通的屍體大多都已經腐爛了。不過按教會的規定，提名聖徒的屍體必須保存完好，不能腐爛。就這樣，打開了伯納德特的棺材，裡面的屍體完好如初，驗屍大夫的報告說：『頭部微微向左傾斜，面龐白皙，沒有光澤，皮膚緊貼肌肉，肌肉粘附於骨骼，眼皮覆蓋眼窩，眉毛平鋪在雙眼上方，右眼瞼睫毛緊貼皮膚。鼻樑凹陷，嘴唇微啟，牙齒完好，雙手疊放胸前。手和指甲均無損傷，手中的一串念珠已銹蝕。』」

　　「那麼後來呢？」利茲問，

　　「後來伯納德特的屍體經沐浴後，又重新安葬。在她成為聖徒身份以前，還經過兩次開棺驗屍，一次是在1919年，最後一次是在1925年，每次驗屍，屍體都很完好，一派聖潔徵兆。可是，經過幾次暴露于空氣和陽光中，屍體便受到了影響，皮膚顏色逐漸變暗。因此不得不去巴黎製作手臉蠟模，貼在伯納德特的手和臉上，我承認，工匠在製作過程中有些微小的改動——蠟制面具稍稍扶正了鼻樑，剔除了少許眉毛，此外還給指甲上塗了一層油脂，最後，伯納德特重新裹上屍衣，套上全新的教服，戴上面具，讓世人瞻仰，從那時起，她便一直停放在這裡。你們如果沒有什麼想要知道的話——」

　　「我還有幾個問題。」利茲說，語氣很堅定。

　　這時有一個人，戴著臂章，從祭壇那邊走了進來，把幾張照片放在棺材上，隨即便轉身離開了。

　　「他這是幹什麼？」阿曼達心中不解。

　　「可能是求神佑護，」弗蘭西絲卡修女說，「許多朝聖者捎來生病親友的照片，這樣做希望他們早日痊癒。這裡的導遊就同意把照片放在棺材上面，讓它貼近伯納德特，以便得到福佑，」她瞥了一眼利茲。「你還有什麼問題嗎？」

　　「還有。」利茲說，

　　「那好，我想最好到外邊談吧，省得被人打攪。我們到院子裡去吧。」

　　一會兒她們便走出了教堂，來到了陽光一下，佇立在聖母瑪利業塑像的前面。這時阿曼達有一個問題想親自問問修女，便搶在了利茲的前面。

　　「我很想知道，」阿曼達說，「伯納德特她自己在聖占爾達德修道院的13年中都做些什麼，只是在禱告嗎？」

　　「不全是那樣，」弗蘭西絲長修女說，「不錯，現在這裡的修女——她們都在修道院樓上，單人居住。她們大部分時間是在作禱告和做針線。當然，也有很少的幾位當導遊，不過，在伯納德特那個年代，她得幹許多活兒，她主要是在嬰兒室工作，當助理保育員。她喜歡伺候病人，當然，她無法與世隔絕，她在世時，名聲愈來愈響，拜訪的知名人士絡繹不絕，有時傳記作家要見她，找她談談。但是，不要忘了，她經常生病臥床不起，有好幾次都差點兒死去。」

　　利茲急於要問她的問題，便向前跨上一步，更加靠近修女，「我還聽說伯納德特在修道院裡跟修道院長沃祖鬥得很厲害，這是真的嗎？」

　　「談不上是鬥，」沉穩平靜的弗蘭西絲卡修女說，「畢竟，沃祖院長是伯納德特的長者，伯納德特也不敢和她鬥。」

　　「咱們不要回避什麼，」利茲說，「我聽一位權威人士說，她們兩人從一開始便鬧彆扭。」

　　「我不這樣看，」弗蘭西絲卡修女說，絲毫不讓步。「允許我嚴格按我所知道的事實說。開始的時候，沃祖院長對伯納德特持歡迎態度，因為『伯納德特是聖母瑪利亞所寵愛的孩子』。不過後來，她對這個新來的修女改變了態度，首先是因為，她從未真的相信伯納德特見過聖母顯靈，冉者，她並不贊成過分推崇聖母瑪利亞，因為她為之獻身的是全能的基督耶穌。至於說院長對伯納德特這樣的見習修女過分苛求，甚至讓她去親吻大地，這在當時是司空見慣的事。院長的職責就是教導所有新來的修女懂得謙恭，要求她們苦修贖罪。」

　　利茲固執己見，「聽說伯納德特很害怕沃祖院長，」

　　「一些見過的人說確實是這樣。不過沃祖院長完全有理由嚴格要求伯納德特，她擔心那些所謂的伯納德特傳說，由於人們對她的濃厚興趣，必然會使她變得目空一切，驕傲自大，很難成為一個真正的修女。還有，沃祖院長認為伯納德特不夠坦誠，一次她把這位剛入教的修女描述為『態度生硬，性情乖戾』，最重要的是，我得重複一遍，沃祖院長一直懷疑伯納德特曾見到過聖母瑪利亞。她不能想像聖母會在如此卑賤偏僻的小山村裡，在一個愚笨的女孩子面前顯靈，沃祖院長談到伯納德特時，是這樣說的：『哦，她只不過是一個農村小姑娘。聖母在世上顯靈為何要選擇這麼一個無知無識、平庸無奇的村姑，而不選擇一個德行卓著、訓練有素的修女？』還有一次，沃祖院長說：『我真弄不明白，為何聖母偏偏在伯納德特面前顯靈？實際上，比伯納德特品格高尚、思想深邃的人可多的是！真的很多！』在沃祖任修道院院長後，她從不介紹伯納德特的故事，當繼任院長提出能否考慮伯納德特成為聖女時，沃祖院長懇求她說：『還是等我死了之後再說吧。』」

學達書庫(xuoda.com)