聖地(73)_歐文·華萊士

七三

　　20

　　利茲·芬奇和阿曼達·斯潘塞把租來的佩格特牌汽車停放在內韋爾的盧爾德大街停車場上，然後從停車處走出來，順著山坡向上走，直奔聖吉爾達德修道院，這裡是伯納德特的安息之地，也是她們此行的目的地。

　　今天一大早，她們便乘坐國內航班，由盧爾德飛抵巴黎，租了這輛車，開了三個小時趕到了內韋爾。

　　她們頂著中午的烈日，步行走著，這時阿曼達開口說：「你認為此行會弄點名堂出來嗎？」她對此有點懷疑，「可能會白跑一趟。」

　　利茲聳聳肩。「很難說，幹我們這一行的從不放過任何機會，你得不停地找呀，挖呀，恨不得挖出個金娃娃，我想我們在這裡也許碰不上像凱奧克斯神父那樣滿腹牢騷的人，當然，我們可能會找到點什麼——只是設想而已。」

　　她們來到了八英尺高的修道院圍牆跟前，順著走過去便是修道院的大門口。一位小巧玲瓏的中年修女，穿著灰色教服，短裙，正站在門口等待著她們，她寬大平滑的額頭，一雙明亮聰慧的黑眼睛，紅潤潤的臉上露著文雅的笑容。

　　「是利茲·芬奇小姐和阿曼達·斯潘塞小姐嗎？你們就是我等待的美國客人嗎？」

　　「沒錯。」利茲說。

　　「我是弗蘭西絲卡修女——」

　　「您的英語講得不錯。」利茲說，

　　「不敢當，」修女說，「這得益於我來自美國的父親和法國的母親。好啦，歡迎光臨聖吉爾達德修道院，」她稍作停頓。「芬奇小姐，我知道您正在寫有關聖徒伯納德特的報道，而且還有斯潘塞小姐是您的助手。我很高興與你們合作，你們得先告訴我你們想瞭解點什麼。當然，聖吉爾達德修道院是聖徒伯納德特在世時的最後居住處。要不要我帶你們先到處看看？」

　　「確切地說，」利茲說，「斯潘達小姐和我，只要是有關伯納德特的，都想去看看，看完之後，我們還想耽誤您一點時間，問幾個問題。」

　　「但願我都能回答上來，」弗蘭西絲卡修女說，「不過光讓我給你們當一會兒暫時的導遊吧。」

　　修女在前邊帶路，她們緊隨其後，穿過了一道淡紫色的花牆，這時修女慢慢地停住了腳步。

　　「這是盧爾德神龕，」弗蘭西絲卡修女鄭重其事地說。

　　她們站在複製的盧爾德山洞前，令阿曼達吃驚的是，這神龕比原物略小了一點，但很難區分。而且跟原物一樣設在通向街道的斜坡上。

　　「這是用來做露在彌撒的，」修女說。

　　這時阿曼達發覺，在她們的身後，面向複製的山洞，有著一排排為朝聖者安放的長凳，此刻正有一大群朝聖者離開長凳，向旁邊的出口處走去。

　　「這些是來自德國科隆和多德蒙德的朝聖者，大約有四百多人，」修女解釋說，「他們剛做完禮拜，準備穿過雨果大街回到佩萊甯臨時住宿處去。這幫人，今晚在此住一夜，明天就動身去盧爾德。」

　　阿曼達又仔細地審視著複製的山洞，在神龕的左上方，壁龕裡有一座藍白色的聖母瑪利亞塑像。

　　「塑像基底的金屬飾板上刻有一行字，」弗蘭西絲卡修女說，「注明了這一小塊岩石取自盧爾德馬沙比耶勒山洞的岩石碎塊。現在，咱們就去修道院教堂，去瞻仰伯納德特的遺體。」說完，她就轉身離開了複製的山洞，向一座庭院走去，示意利茲和阿曼達繞過聖母瑪利亞高大潔白的大理石雕像，進入教堂的側門。

　　剛走進教堂，踏上排排座椅中間的通道，弗蘭西絲卡修女就低聲說：「這座教堂始建於1855年，以後有兩次整修，最後一次是在1972年。前面的那個白色祭壇是水泥製品。」

　　阿曼達走進教堂，有一種似曾相識的感覺，只是教堂內部裝飾具有現代氣息，以前，在歐洲她至少進過一百個教堂，而且全都大同小異，祭壇高處是拱形天花板和彩色玻璃窗，祭壇後面是基督受難十字架，蒼白的木十字架上釘著青銅鑄的耶穌受難像。此刻，阿曼達兩側的一排排橡本和胡桃木座椅上，零零星星地坐著幾個默默祈禱的人。

　　利茲和阿曼達來到了祭壇前面的兩級臺階前，與她們的修女導遊一塊兒停下了腳步，弗蘭西絲卡修女壓低嗓子說：「聖母顯靈後，伯納德特一時不知自己該怎麼辦，確實，她後來進了學校，而且有時還替別人照看孩子，以此掙錢來贍養父母不過。她早已成了注意中心，左鄰右舍以及蜂擁蟻聚般趕來盧爾德的朝聖者誰也不肯放過她。她無法單獨呆一會，每天都有不速之客來向她提問題。在1863年，她的私人老師認為她需要休息一段時間，而且建議她進入修道院做一名修女，」

　　「也許是教會裡的人真正想把她藏起來，」利茲用富有挑釁的口吻說，「那時，她身上已帶上了傳奇色彩，然而她有時的行為舉止不大像是那麼回事。我聽說，她很固執，不喜歡循規蹈矩，好惡作劇，對新奇的衣服特別著迷。也許是教會中的人不希望她抛頭露面，出沒街頭。對他們來說，認為修道院可能是她的理想去處。」

　　利茲的話聽起來很武斷，阿曼達很想知道修女會作何反應。然而弗蘭西絲卡修女卻應付自如。「那麼說也不無道理，」她表示贊同，「可實際上，很多修道院都把她視為珍寶，爭著要她。儘管她的健康狀況欠佳以及她的名聲會打亂他們的常規秩序，但是卡麥尼迪修道院和伯納爾丁修道院都爭著要她。最後，她拒絕了這兩所修道院，因為她不喜歡這兩所修道院修女所戴的那種難看的頭飾。她決定來內韋爾時，曾說：『我來內韋爾，完全是出於自願。』盧爾德的市長要她去學裁縫，她說她寧願去當修女。1866年7月4日，那時她年僅22歲，便永遠地離別了盧爾德，乘上火車，這是她第一次也是最後一次乘火車，來到了內韋爾，加入了我們修道院。一直到1879年4月16日去世，她從未離開過內韋爾，享年僅35歲。1933年被任命為聖徒。」修女停頓下來，笑了起來，接著又說，「現在，咱們去看看伯納德特的遺體吧，她安息的地方離祭壇不遠。」

　　阿曼達跟在她們倆的身後，心中一片茫然，想像不出能看到點什麼。

　　她們走進一間狹小、簡陋、沒有絲毫生氣的凹室。天花板是哥特式拱頂，深藍色的窗戶高高在上，三面石牆呈灰白色，凹室中央放著一具巨大的玻璃飾金棺材，裡面躺著一位年輕的女人，她就是她們要尋訪的聖女。

　　「這就是伯納德特。」修女低聲說。

　　阿曼達不由自主地走上前去，靠近小教堂低矮的護欄，心中非常激動，仿佛要立刻與這個女人面對面地交鋒。就是這個女人，站在了肯和她中間，妨礙了他們倆共同安排的生活進程。可是此刻，搶在利茲和弗蘭西絲卡修女前面察看了棺材後，她心中的怒火立刻雲消霧散了，被這個年輕的女人，年齡比她稍大一點的無知無識的農村姑娘所完成的事業，以及她那毫不動搖的信念和百折不回的毅力所折服，使她產生了一種敬畏的心情。

學達書庫(xuoda.com)