聖地(30)_歐文·華萊士

三〇

　　最後，他轉身離開時，才明白自己未能向山洞周圍的那群人走近，不是出於別的什麼原因，而是因為他當時突然感到骨髓疼痛起來，那不治之症使他突然感到特別虛弱，無法站立太久。

　　他竭力忍耐著，好不容易才到達不遠處斜坡上的出口。他意識到，像那些虔誠的朝聖者一樣，正是某種神秘的力量驅使他來到盧爾德，疾病已經使他在某種意義上喪失了自己的信仰和人格。他也是一個普普通通的芸芸眾生，他應該屬他們中的一員，為了痊癒康復，他應該滿懷希望和信心去祈求聖母瑪利亞降福，去祈求奇跡出現。

　　街道已閃爍著黃色的燈光，來往的車輛不斷。他得趕快回目的地去，安排好房間，好好地休息等待明天來臨。想到這些，他稍感欣慰。

　　他希望能儘快搭上一輛出租車。就在這時，一輛空著的出租車駛了過來，他招手示意出租車停一下，很快帶上旅行皮箱上了車，出租車向著杜普雷家的方向駛去。

　　從高速公路上去塔布的行程的確不是很長。令他欣慰的是，塔布並不像那些看起來荒涼、冷落，似乎還未開化的鄉村小鎮那樣令人掃興，倒頗具有現代城市的風味。司機注意到此刻季霍諾夫的心情，便不斷地把車窗外的景色指給他看。出租車沿著行駛的這條寬敞的公路，一直來到一個叫維塔的廣場，季霍諾夫看見佈滿商店的街道從廣場那裡輻射出去。

　　「我要去的地方離這兒還很遠嗎？」季霍諾夫問道。

　　「在廣場那邊的一條街上，還有五、六個街區，」司機說，「很快就要到了。」他指著前面，「先生，你注意在咱們左側的那幢小房屋——法國最偉大的一位戰爭英雄福煦元帥就出生在那裡。」接著，司機又說，「那是塔布教堂，本周內將在那兒宣佈若干病患者康復痊癒。」

　　司機駕駛著出租車通過一條背街，車速慢了下來。「下一幢樓就是，」他回過頭來對季霍諾夫說。

　　這是一幢四層樓的公寓，位於馬賽公園附近，有一座向前的。無法看清楚的雕塑隱沒在黑暗中。杜普雷家的五間房屋位於底樓，門牌號上寫著第一公寓。

　　是杜普雷太太開的門，杜普雷太太是一位瘦小的婦人，有一頭鬆散的已經有點灰白的金髮，雖然上了年紀，但眉目清秀，年輕時她一定楚楚動人。

　　「您是塞繆爾·塔利先生？」她問道。

　　「是的，」他也用法語說，「這是有人從塞迪卡德通知你的吧。」

　　「是我的女兒，吉塞爾，打電話說您需要房間，而且還要在這兒吃晚餐。請進吧。」

　　起居室裡的燈光幽暗，只有兩盞電燈，但是季霍諾夫注意到這間房間過多地擺放著老式的法國家具。電視機正開著，此刻又關上了，接著從側房裡走出一個人來，這人便是杜普雷先生，他臉膛方方正正，頭髮蓬亂。「晚安，」他低聲說著，接過了季霍諾夫的皮箱。「我帶你到房間去，」他用法語說。「這是我女兒的房間，這一周她睡在沙發上。」

　　女兒的臥室就大不一樣了，光線充足，仿佛最近剛剛才重新整理過，一眼便看出這是一間閨房，單人床上鋪放著一條色彩鮮豔的床單，牆上沒有擱板，一個書架依牆而立，放滿了書，當然大多數是法文書，但也有若干英文書，書名都同紐約和聯合國有關。旁邊有一個床頭櫃，上面放著一個檯燈，燈光柔和。令季霍諾夫驚奇的是，一個出身低微的法國姑娘居然存有英文版的有關聯合國的書籍。

　　杜普雷已經把季霍諾夫的旅行包放好了。「塔利先生，大約半小時後，準備用餐。」

　　「謝謝，我會按時去的。不過一旦我睡過了頭，勞駕您把我叫醒，好嗎？」

　　「好吧，我會敲門叫醒您的。」

　　房東走後，季霍諾夫本打算打開行李準備好一周內所需要的東西，可是他的手臂又疼了起來，還有一條腿也隱隱作痛。他只好放棄這個念頭，唯一希望就是躺在床上，恢復一下體力。他倒在床上，抬起腿側身躺著，很快就熟睡過去了。一陣急促的敲門聲，才把他驚醒。他抬起頭，一臉的困惑，但很快他就想起了剛才與社普雷先生的談話。

　　「謝謝您，杜普雷先生，」他大聲說，「我馬上就來。」

　　幾分鐘後，他步履蹣跚地來到了餐廳。這裡同樣燈光幽暗，杜普雷已坐在了餐桌前。杜普雷太太，正圍著一條圍裙，急急忙忙地從廚房裡走了出來，指著餐桌旁的一把空椅子說：「咱們不等吉塞爾了。她剛才打來電話說，她還有事情要去做，要晚一點回家。」

　　杜普雷太太走到廚房門口，又停了下來。「我們晚飯吃得很簡單，」她帶著歉意地說，「今晚，我先給你們上清燉雞湯，主菜是加薰鮭魚的煎蛋捲。」季霍諾夫回過頭去，對剛才她說的話禮節性地笑了笑。

　　他環視了一下這間極普通的餐室，牆上的壁紙已經陳舊，有點兒發黃和脫落。牆上掛著一張從報紙上剪下的耶穌基督的畫像，雖然放在框內，但看起來已經泛黃，旁邊還掛著一個金屬十字架；另一面牆上掛著有框邊的聖母瑪利亞半身大理石像。杜普雷太太這時端著湯走了進來，看見季霍諾夫正打量著牆上的聖母瑪利亞像，便主動說道：「塔利先生，我們是虔誠的天主教徒。」

　　「是的，我知道。」

　　「可你一定也是一位虔誠的教徒，要不，幹嗎來盧爾德呢？」

　　「很對。」

　　杜普雷太太接著入座，開始進餐。季霍諾夫正把湯匙放在湯中，就聽見一兩聲默默的禱告聲，他抬起頭，看見男女主人正閉著眼低著頭輕聲地禱告著。季霍諾夫頓時不安起來，覺得他也應該這麼做，便放下湯匙，也低下頭開始禱告起來。

　　禱告完畢，他們開始進餐。起初，杜普雷夫婦一直沉默不語，過一段時間後，他們便同客人斷斷續續地交談起來。季霍諾夫顯得很拘束，他很想瞭解這夫婦倆，不過，他所能知道的最多只不過是杜普雷先生是一個車庫的機械工人，而杜普雷太太是在塔布鎮邊的一家旅館當女侍。至於娛樂活動及社交活動，只是在家收看法國電視臺的電視節目，到附近的教堂去做彌撒，和參加一些教會的儀式而已。他們對盧爾德的情況所知並不多，而且大都是他們的女兒告訴的。

　　「吉塞爾一會兒就會回來，」杜普雷太太說，「她會告訴你，你想知道的盧爾德的一些情況。」

　　「這對我將大有幫助，」季霍諾夫說。

學達書庫(xuoda.com)