聖地(19)_歐文·華萊士

一九

　　正尋思著，突然她發現她已來到了所預訂的旅館門前。旅館建築正面的大理石上寫著：加利亞·倫德裡斯飯店。飯店的正面突出到人群熙攘的人行道上。利茲跟隨著替她提著兩個旅行包的出租汽車司機，走過柱廊，從一個光線幽暗、兩旁是禮品商店的出口處，來到了寬敞明亮的接待大廳。她付給司機車費後，徑直向鑲嵌著大理石面的木質接待櫃檯走去，櫃檯裡邊正坐著一位體態豐滿、金色頭髮的年輕女接待員。

　　利茲登記後，並未隨行李員一同到房間去查看查看——因為她知道，在接下來的八天裡，盧爾德將會迎接它有史以來人數最多的一次朝聖熱和旅遊熱，無論是怎樣的旅館，都會應接不暇，人滿為患。

　　於是，利茲便決定沿出租車走過的路線到街上去溜達溜達，這時她聽人說，要想鳥瞰盧爾德全貌，得在離開旅館的接待大廳後向左轉，走過長長的伯納德特·蘇比勞斯大街，然後再沿著達格羅特街一直走下去。那就是盧爾德的主要街道。

　　現在她已出來了10分鐘，已經堅持走到了小山上，鳥瞰盧爾德一片令人厭惡至極的景象。或許，對於那些到這兒來追尋盧爾德神秘的往昔、並懷有憐憫之心，仿佛回到家園的朝聖者來說，盧爾德的一切都顯得活力非凡，具有巨大的魅力，令人神往而懷戀。可是，對於像利茲·芬奇這樣一個用冷峻而挑剔的世俗眼光來審視盧爾德時，它確實讓人感到極其厭惡。

　　在極為狹窄的街道兩旁，旅館的大門、咖啡館、小餐廳以及禮品店一家接著一家，中間沒有間斷。從格羅特大飯店到盧維裡賓館，排列著一些附有廣告牌的車庫。那些露天的咖啡館，在入口處的壁龕裡都放著白色的聖母瑪利亞的雕像，將柳條椅放到了街邊上去，都打著同樣的招牌，比如珍妮咖啡館。羅·阿爾貝特咖啡館以及卡裡弗爾咖啡館等等；上面用四、五國文字寫著諸如熱狗、烘餡餅、牛排、可口可樂、啤酒、法國式煎馬鈴薯、甜餅、冰琪淋等快餐名。那些小餐廳，一般都是設在飯店內，在餐廳外異常醒目的地方擺放著製作精美的菜單。

　　不過，令利茲·芬奇眼花緣亂的是那些似乎沒完沒了的禮品商店，緊緊地靠在人行道上，大門敞開著，玻璃櫥窗都面向街面，在光線較暗的內堂還陳放著更多的玻璃櫥窗。利茲在幾家商店門前停了下來，瀏覽了裡面的商品。幾乎每一件商品都與盧爾德歷史上所發生的事件有關——幾乎所有尺寸的塑料瓶子，很多外形輪廓很像聖母瑪利亞的雕像，這是用來盛裝聖水的；做卡蠟燭罩的薄薄的方形卡紙；裝飾著伯納德特肖像的銅煎鍋；用電池照明的微小仿造山洞；難以數計的念珠和十字架；裝飾有「盧爾德」字樣的陶瓷盤子；各式各樣的錢夾、旅行包，全都是模仿伯納德特或聖母瑪利亞的外形；最糟糕的是，那些中間刻有聖母瑪利亞雕像的白糖片，被保證是用山洞的水做成的。

　　「其實，這是令人悚然的，是粗俗不堪的，」利茲·芬奇自言自語道，「而且不會有什麼令人驚異的大事件能使其庸俗不堪變得好起來。」

　　利茲下定決心繼續往前走。從禮品商品到露天餐廳唯一令她感到舒心的是一家臨時的香水商店，一家專售天主教書籍的書店和一家蠟像博物館，裡面再現了伯納德特以及耶穌的生平。

　　利茲沒走多遠，便對街道兩旁幾乎千篇一律的景象感到了乏味，厭倦，最後自己不得不告慰自己，這一切並非是盧爾德這個神奇之地的精華部分，她應該去看一看使盧爾德聞名於世的那些最重要的地區。

　　她走進一家商店，迎面碰上一個時髦但乖戾的年輕人，看樣子是意大利人，利茲便上前向他打聽如何去盧爾德新聞辦公室。

　　他開始沒有反應過來，但很快就用法語說：「您是問新聞發佈局？」他指著利茲剛才走過來的方向，改用英語說道，「沿著這條靠山的街道轉回去便是格羅特大街，再往右拐，您就會看見一幢有許多玻璃窗的現代建築，那就是新聞發佈局，離大街不遠。」

　　利茲麻木地拖著緩慢的腳步返回街道盡頭。在她的左側，她看見一座大教堂的上部分聳立在一片濃密的樹林中。

　　利茲無心欣賞教堂，穿過越來越擁擠的人群，繼續往前走，令她驚奇的是，此刻她幾乎看不見有殘疾病人在人群中。當然，也有幾個，大都上了年紀，坐在小型的帶有頂篷的手推車裡，前面有類似人力車般的長長的把手。這些手推車不是由護理人員推著，就是由較為靈活的殘疾病人自己駕駛著。人群中幾乎全都是健康者，臉上都帶著好奇的神色，他們中不僅有法國人，還有來自其他國家的，種族、膚色也各不一樣。大多數是朝聖者，也有少數的旅遊者，其中還有運動員和年輕人，身著T恤衫和白色運動衣。利茲想，明天，在這個不同凡響的一周的第一天，這裡還會有更多的殘疾人、病人雲集而來。

　　在一位在街上指揮來往行人的身著藍色襯衣的盧爾德憲兵的幫助下，利茲才弄清楚怎樣才能到達她的目的地。

　　幾乎用了15分鐘，利茲終於到了。這座裝有玻璃門的現代化建築，位置低於路面。前面有鐵欄杆與街道保持一定距離。在一樓，坐在辦公桌後面的一位男人告訴利茲，新聞辦公室在二樓。利茲上了二樓，當走進接待室時，驚奇地發現這裡面積很小，不足十個平方米，而且陳設也很簡單。只有一張簡樸的辦公桌，後面坐著一位老婦人。這老婦人很快就把利茲領進與接待室相通的兩間辦公室中的一問。在這裡，她發現一個年輕點的女人，正坐在辦公桌後面，與兩位坐在便椅上的男人交談著。兩位看起來都是新聞記者，一位講法語，另一位則講德語。

　　利茲耐心地等候著。椅子空著後，她坐了下來。坐在辦公桌後面的那位女人，大約30多歲，高高的個子，瘦削的臉龐，深褐色的頭髮，顯然是法國人，她用急切的目光盯著利茲。

　　「我是伊麗莎白·芬奇，美國API通訊社巴黎分社記者，」利茲一本正經地介紹自己說，「我被委派對盧爾德進行下周的採訪報道，我剛到這兒。」

　　那女人伸出手來。「我是米歇爾。德瑪裡奧特，新聞發佈局第一秘書，」她說，「歡迎，讓我看看你是否已被確認。」

　　「你可以找到我的筆名利茲，或是利茲·芬奇。」

　　米歇爾翻著一紮登記表，食指在一張登記表停下。「噢，在這兒。是的，API通訊社記者利茲·芬奇，不錯，手續完全了。你住在卡裡亞·倫德裡飯店？」

　　「對的。」

　　米歇爾站了起來，走到書架前，書架佔據著她擁擠不堪的辦公室的一面牆。「我這就給你採訪身份證，還有一包有關盧爾德的背景材料，一張地圖，它可以幫助你到處看看。你以前到過這兒嗎？」

　　「沒有，我是第一次到這兒來。我想在遊人不太多的時候到處走走。想親眼看看伯納德特紀念碑，山洞，聖泉以及這兒的所有聖地。地圖對我也沒有多大用處，是否可以請一位導遊？」

　　米歇爾從書架上拿下一個信封，把一些小冊子和地圖往裡裝，她說：「事實上我們備有導遊人員，新聞局從每天早晨十點鐘開始安排五、六次遊覽，備有第一流的導遊。明天早晨，我可以給你安排。」

　　「不，我不願隨旅遊團組前往，去看那些人人都能看到的東西。我希望別等到明天上午，最好盡可能快地給我安排，就現在，在天還沒有黑下來以前。我希望單獨找一名導遊，當然，我會照規定付款。」

　　裝好信封，米歇爾搖了搖頭。「在這麼短的時間內給你安排，我看不大可能。許多導遊一般都至少提前一天確定。而且，他們都願意陪同若干名遊客。我想，因為這樣做他們可以賺更多的錢。」

學達書庫(xuoda.com)