洛杉磯的女人們(119)_歐文·華萊士

一一九

　　鬧鐘發出黃銅似的尖叫聲。保羅·拉德福特的手摸著找尋鬧鐘，用手在上面握緊，壓下按鈕，將起床鈴聲漸漸捂死。

　　此刻是星期天上午9點3分。

　　有那麼一會兒，保羅靜靜地仰躺著，讓意識醒過來。僅存的宿醉跡像是他前額裡面的一線壓感，和那個像包著一層乾燥的礫石的舌頭。他坐起來，解開睡衣上面的紐扣，然後他記起了這天的日子。

　　他離開床，一手拿起電話，另一隻手取下話筒，接著撥動了前臺的號碼。

　　「早上好。」一個女人的聲音說。

　　「我是拉德福特先生，住27號房間。你有星期天的報紙嗎？」

　　「只剩下一份，先生，其它的全賣完了。」

　　「你能將報紙送上來嗎？」

　　「當然，先生。」

　　「還有，西紅柿汁，兩個單煎一面的雞蛋。不加牛奶的清咖啡。」

　　「還要別的嗎？」

　　「別忘了報紙。」

　　「很好。」

　　將電話放回到兩張床中間的床頭桌上去之後，保羅解開睡褲帶，讓褲子自行墜落到地板上。他挪出一隻腳，接著又抽出另一隻，用腳把褲子朝上一踢，用手接祝他把睡衣折疊好，放進已經整理過正敞著的衣箱中。他查看了一下掛出來留作在布裡阿斯最後一天穿用的衣服；查看了一下鯊皮布外衣；查看了一下藍色滌綸襯衣和編織領帶；查看了一下椅子上放著的短褲，地板上放著的短襪和鞋，一樣樣地核實。他走進衛生間刷牙，刮臉，沖了個淋裕當他洗完冷水浴後，開始用土耳其白毛巾的粗面擦乾身子。昨天的景象終於一幕幕出現在回憶中。

　　他那時剛好來得及把那兩位偵探攔住，對他們做了自我介紹，將卡斯·米勒的信拿給他們看。回答了他們提出的十一二個問題。他們看過信，顯得很興奮，並對查普曼博士和他表示感謝。接著，莽撞地開著車下了山，去把這封自白書交給他們的頭頭。保羅設想，最終會交給地區律師處。當保羅返回游泳池邊時，他立即意識到，查普曼博士已經不在那兒了。

　　後來，打點好行李之後，保羅從前臺服務處得知，查普曼博士已經乘福特車離去，給記者留下話，發表演講一事要等到第二天再說。整整一天籠罩著的那一連串的強暴而悲慘的事件，此刻終於影響到保羅了。他曾經開著凱思琳的車到貝佛利·威爾希爾的酒吧。在那漫長的夜晚，他喝光了五杯蘇格蘭威士忌酒，和鄰座的一位英國人聊起天來。這位英國人向他敘述了珠穆朗瑪峰的歷史，談到安德魯·歐文和喬治·——利—馬勒裡更是津津有味，特別感人。午夜時分，保羅回到旅館，倒頭便睡著了。

　　這時，他已將身子擦乾，穿好了衣服，心下在揣摩，布裡阿斯的最後一天，是否是查普曼博士整個項目的最後時日。他試著想像卡斯自白書所產生的後果。肯定無疑，薩姆·戈德史密斯現在已被釋放——當誰的面？——新聞界也已作了報道。

　　今天星期日晨報會充滿了轟動的消息。他想像著那些大標題：「查普曼博士的門徒性行為瘋狂；殺害了一位洛杉磯的家庭主婦……兩個孩子的媽媽被性瘋狂的查普曼同夥殺死……查普曼的同事在殺死了他會見過的一名婦女後自殺身亡……查普曼性專家扼殺了在社會上有身份的婦女；毀滅了他自己……『她是罪人！』查普曼博士的同事勒殺女演員後喊叫。」

　　保羅毫無懷疑，善德和報應的獵狗已被放出，撲向查普曼博士。從佐爾曼打來了電報，宣佈撤回；裡爾頓的校長打來了電話，聲稱暫停；出版商寫來了信，取消出版計劃；3000多已婚婦女的密碼調查表放置銀行保險櫃中無人問津，要等到另一個年代好奇的人才能發現它；《美國已婚婦女性史》就會加人到那類富有創造性的著作的流產隊伍中，那情景就像拜倫公爵的回憶錄和理查德·伯頓的《芬芳的花園》。在恐懼中和無知中等待解放的幾百萬婦女，無論是年輕的、年老的，還是已婚的未婚的，將會繼續滯留在黑暗的靈魂中。然而，保羅告訴自己，其他一些偉人們便倖免於流言蜚語了。他竭力回憶他們的姓名。不錯，亨利·沃德·比徹爾便是一個，但是，不是赤腳大仙喬·傑克遜。看來不是他，不，不是赤腳大仙喬。

　　保羅為查普曼博士感到惋惜，也為自己感到遺憾，為因促使他老師的毀滅而難過。猶大為了金錢幹過出賣的勾當，不可饒恕；所有那些渺小的叛徒，富科斯，還有其他的人，為了愛情、金錢而背叛，不可饒恕，不過，他幹了這種事至少是救了一個無辜的生命。歡迎你，薩姆·戈德史密斯。

　　他穿好了衣服，還未來得及穿鞋便聽見門上傳來了敲門聲。他打開門，一位禿頂的餐廳招待拿著早餐盤和厚厚的星期天報紙走進來。保羅在帳單上簽了字，付給那個招待半美元小費，在他出去後關死了門。

　　房內又只剩下他一個人了。保羅一頁頁地掀過那些沒完沒了的彩畫版面。最終停在新聞部分。他將它一下子抽出來，一邊喝著西紅柿汁，一邊將前頁打開銷放在他的大腿上。

　　頭號標題：總統談論柏林問題。

　　照片和解說詞：歌唱家私奔拉斯維加斯。

　　小標題：地震將墨西哥夷為平地。

　　小照片和解說詞：查普曼博士的同事死亡。

　　小標題：性史學家米勒在車禍中罹難。

　　保羅迅速閱讀了那半個專欄的故事。「卡斯·米勒，現年32歲，單身，性行為權威，系裡爾頓學院正對已婚婦女性史調查項目中與喬治·G·查普曼博士合作的同事，在托潘加·坎揚一處高山公路上行駛時，由於對租用的轎車失去控制，從千尺高的懸岸上栽下，不幸身亡。據警察透露，這次車禍是第六次……」保羅向後坐了一下，難以置信。死亡本身符合事實，不過其他，全是被忽略了的一派謊言。沒有一個談到卡斯殺害了薩拉·戈德史密斯，沒有一個字敘及卡斯自殺的坦白，沒有一個字提到或引據那封自白書。

　　保羅掃視了前頁的其他部分，然後又轉到下一頁，直到翻到第七頁上，他才發現兩英寸長的報道。

　　小標題：昨發現一布裡阿斯婦女死亡。

　　保羅讀下去。薩拉·戈德史密斯，現年35歲，在廚房內，頸部折斷。警察正在調查。其夫被拘受審。薩拉·戈德史密斯，本地出生，聯合會成員，暫留待查。

　　還是沒有涉及卡斯強姦和殺害的自白事。有的只是事出偶然事故的暗示。

　　兩個不相干的人在這個大城市裡被消滅，純屬出於偶然的巧合，是事故所致。它們在明天發生，它們也可能在昨天發生。毫不相干的人，一個登在第一頁上，一個登在第七頁上。

　　兩者的關係，一點也沒有。沒有因果關係，案子已結，幾近了結。查普曼博士嗎？進行過接談。薩姆·戈德史密斯呢？拘留審訊。卡斯·米勒的坦白？什麼坦白？

學達書庫(xuoda.com)