洛杉磯的女人們(118)_歐文·華萊士

一一八

　　「保羅，求你，要努力——」

　　「好吧，明天，什麼時候？」

　　「如果薩拉——如果薩姆的堂妹來到這裡——整天我都有空，任何時間都行。」

　　「我上午排得滿滿的，查普曼要上電視，霍勒斯、卡斯和我受命必須觀看。不過，午餐後——午餐後的什麼時間，可以嗎？」

　　「我將等著。」

　　保羅疲倦地笑了笑。「我也等著。」

　　保羅走進維拉·尼普利斯用作門廳的那間小小的很雅致的房間時，接待處沒有任何人。保羅繞過櫃檯走到信槽處，找到他的鑰匙，隨之注意到在他自己信槽的深處有塊白色的東西，他伸進手去，掏出一個信封。信封上用筆寫著他的名字，那歪斜的書寫筆跡很令他眼熟。

　　這倒奇了，保羅在返回門廳時撕開了那個信封。他抽出一信封，展開它，注意到信紙用的是旅館的信箋。他向下瞥了一下署名。慢慢地，他開始讀起來，不久，他很快就讀完了。

　　讀完之後，他意識他那只拿著信紙的手在抖動。他五臟六腑中所形成的麻木通過他的整個系統，現在像雨傘一樣打開了。

　　「喂，拉德福特先生——」

　　保羅向身後瞥過去，只見那個值夜班的職員回來了。這人的相貌，樣子像吉瓦羅的畏縮腦袋，一副老奸商的神色。

　　「我正在告訴記者——他們都在酒吧間等候——查普曼博士和警察仍在外未回，我肯定對此深感惋惜，拉德福特先生。

　　這肯定是個很嚴重的打擊，那位米勒先生肯定是位蠻不錯的紳士。不過，人們不熟悉這些山路就不應該在上面行駛。我敢打賭，那處地段每隔幾個月至少發生三起車禍。他們真應該採取點措施。我猜想，你肯定感到非常震驚。」

　　「不錯。」保羅說。

　　「像我剛說過的，我感到十分難過。」

　　「謝謝。」保羅說。

　　這個職員開亮庭院裡的燈，然後就忙著去算分類帳。保羅向門口走過去，在頂燈的光照下，重又拿起這封信，又讀起來。

　　親愛的保羅：

　　我剛做了件發狂的事，我不得不為此付出代價。在我上周會見的婦女中，有一個婦女使我大力氣惱。她是個有罪的人。

　　她已有孩子。我一直在密切注視著她。今天早上，我見到了她，我想對她做愛，可她不幹。她每天都在跟另一個男人睡覺。我盯著她。我記不起具體細節了。我強迫她做愛。她跌倒並死去了，這是個事故。不過，我能證明是出於事故的機會很校這個女人的名字叫薩拉·戈德史密斯。我要駕著道奇到什麼地方去，找一個最簡便的方法或駛下橋，或駛下懸崖。這是最好的結局。我感到高興。那個上帝可以從我的軍人保險金償還這輛車。我從來就不喜歡他，也不在乎是否因我的事將這個項目送進地獄去，因為，對性的這些所有的強調作法一點好處都沒有。讓他們將我火化。一年後很快就會與你們見面。

　　卡斯·米勒

　　六月七日

　　保羅小心翼翼地將信折疊好，拿在手中，繼續站在門口，凝視著外面的游泳池。起初，卡斯最後遺言全部含意的嚴重性，並未滲到他的腦海裡。他的注意力是在卡斯自殺身亡的這一事實上，它的突如其來令人難以接受。然而，事實確已存在，剛才已經被旅館的前臺職員所證實，在這個城市的某一個地方，查普曼博士認領了一籃子骨頭和碎肉。

　　保羅記得，卡斯活著時他一點也不喜歡他。不過現在，卡斯已經不存在了，對死去的人只能講好的，只能想他好的一面。這只是文明遊戲中的組成部分。他想，你會喜歡每個已經死去的人，因為你活著，因此就有優越感，你喜歡他們，道理就像你喜歡窮人，殘廢人、少數民族和年紀很大的人一樣，因為你高高在上，而他們卻在下。公理就是公理，可憐、痛苦、迫不得已的卡斯。然而，遺言的嚴重性最終產生了震驚。可慘、痛苦、被強迫的薩拉，可憐的薩姆。

　　一時間，他意識到，自己倒成了「上帝」。在一個陳屍所裡，躺著卡斯·米斯；在另一個，或者在同一個陳屍所裡，躺著薩拉·戈德史密斯。在單人牢房的鐵欞子後面，有一個很快像他們一樣死去的叫薩姆的肥胖生意人，然而在這兒，高高地站在那花花綠綠的山丘上的卻是他，保羅·拉德福特，作家、科學家，手裡握著有一張紙，一張可以將一個被判定死刑的心身已碎的人，釋放到活人的、優越人的世界上來。

　　起初，保羅沒有注意駛向陡峭公路上來的那輛轎車。只是後來，當它轉向貴賓停車處時，他才認出，這是輛黑白兩色的洛杉磯警察的警備車，他看見查普曼博士出現了，他激烈地說著話，打著手勢。那個坐在駕駛盤後面的人仍然沒有動。不過，在後座上的另一個人，一個穿著便服的人，走出來和查普曼博士一起朝庭院走去。

　　當他們走得更近時，保羅的手指捏緊了那封信，他作為「上帝」宣佈了他的最後的聖旨：不錯，我，保羅·拉德福特，手持這神聖的文件，鄭重宣判：你，薩姆·戈德史密斯，可以獲得一份生還的禮品，正因為這樣，那麼你，喬治·G·查普曼，必須接受這塊死亡的頭巾。以牙還牙，正是這無情的希伯來人的宣言。躺在廚房地板的薩拉將用查普曼博士報告的死屍在天平上維持平衡。

　　他們從保羅前走過卻沒有看見他，查普曼博士諦聽著那個大肩頭的偵探在說話，保羅聽到了一些片斷。

　　「……有關轎車的報告表明，沒有內件損壞或者傳動裝置失靈的現象。不過，那些見證人堅持說那輛車突然急轉彎。你能肯定他沒有喝酒嗎？」

　　「只是在社交場合，社交場合下。他戒酒走到了極端。進行酒精試驗，你就會——」「試驗那些殘存的部分嗎？」

　　他們走出保羅的視線，不過，他們顯然停在走廊樓梯的下面。

　　「呐，你必須記住我的話，」查普曼博士說，「米勒先生沒有喝酒。」

　　「你有沒有什麼理由相信他感到失望？」

　　「恰恰相反，當我昨夜見到的他時，他非常快活。他正盼著回家去——到學校去，就是這樣。」

　　「呐，這倒把我難住了。沒有刹車的痕跡，所以我不能說他是否失去控制或者甚至超速行車。我認為這是場車禍。」

　　「我肯定這點。」

　　「那是些危險的道路。有時候一隻金花鼠或者一隻草原犬鼠一下子竄出來，你本能地要避開它，而這時又沒有路、沒有餘地，無處可去只有摔下去，好啦，查普曼博士，謝謝你。問你這些問題實在對不起。這是工作，你是理解的，例行公事嘛。你非常合作。」

　　「我應該對米勒先生負責。」

　　「真的，太糟啦，不過，就是這麼回事。我要把事故報告打出來，明天送一份過來。」

　　「謝謝，先生。」

　　保羅仍然沒有移步，注視著那個偵探慢慢地又從他前面走過去，順原路走向警備車，並審視了一下手中的便箋。保羅抖抖身子，走進院子，查普曼博士走到樓梯的中途，保羅向著他喊。「博士——」「你來啦，保羅。」他快速地走下樓梯。「我一直在想法找到你。你聽說過了，是不是？」

　　保羅點點頭。「聽說了。卡斯告訴了我。」

　　「什麼？」

　　「那不是事故。」

　　他把那封信遞給查普曼博士，查普曼博士連看也沒看一眼便接了過去，他的眼睛一直在觀察保羅臉上的表情。他不慌不忙地打開卡斯的留言，掃視了一下，接著，亦如保羅所做過的那樣，他又慢慢地重讀了一遍。當他抬起來望著保羅時，臉上的表情十分灰暗。

　　「我不相信它。」他說。

　　「這是事實，」保羅說，「有個名叫薩拉·戈德史密斯的今天早上被人殺死了。你可問問警察。」

　　「那並不表明是卡斯干的。他有過精神病史，我們都叫以證實這點。他可能是聽說過——就像那些逼供一樣——便決定他想當個聲名狼藉的人。」

　　「為了自殺後去欣賞嗎？」

　　「他沒有自殺。他是我們中的一員——」「博士，他一直很健康，就在這兒，與我們肩並肩地一起工作了這些月。我想，警察會把他的坦白看做事實。」

　　查普曼緊緊地盯著保羅，帶著某種漸漸增大的恐怖感。

　　「警察——」

　　「我怕會是這樣。還有另一個人的生命會被牽連在內。警察正在將卡斯犯的罪定在戈德史密斯太太的丈夫身上，他們正在監禁著他。」

　　查普曼博士無言地點點頭。

　　「這張留言將會使他獲得自由。」保羅說。

　　查普曼博士又點了點頭。「我會將它處置妥當——」保羅伸出手，從查普曼博士的手中將那封信抽回來。「這封信是寫給我的。我想，還是我來保管它為好。」

　　「你打算怎麼幹，保羅？」

　　保羅向著貴賓停車處望過去，查普曼博士也順著他的視線向那邊望。那個偵探已走到警備車前，正在敞開車的前門。

　　「我打算把信移交給他們，」保羅說。

　　「保羅，等一等——讓我們不要——讓我們考慮一下——」可是保羅已經邁著大步，飛速地走掉了。他急忙攔住警備車，連頭也沒回一下，他知道，盔甲中終於有了裂縫，他並不想看，現在不想看，永遠不想看。

學達書庫(xuoda.com)