洛杉磯的女人們(117)_歐文·華萊士

一一七

　　「戈德史密斯家嗎？向左走兩條街，再向左轉，進入海斯車道，接著，從角上數第三條街，再向左，信箱上就寫著名字。」

　　「謝謝你，阿爾貝蒂……一會兒見月亮侍女。」

　　保羅朝南走向寬闊的大道，他緊挨路邊行走，避開偶而駛來的車輛，心裡一直在打著問號，按阿爾貝蒂所說的，凱思琳怎麼那麼激動？她今天早上到辦公室去想對他說什麼？

　　成千上萬朵鮮花所發出的混合在一起的香氣湮沒了保羅。

　　他透過那一排排的枝樹、圍籬、花木叢和蕨類植物和柵格門，看見了一處巨大的天竺葵花床，然後是桔子樹、粉紅色的木槿。在一株香蕉樹旁邊，還有白色矮牽牛花圍起來的正在盛開的紫菀花。

　　保羅在想，這個理想境界的外部環境，與居住在內的人們，特別是他過去兩周中所會見的那些女人，與這些幽雅的別墅中的特殊的女主人，實在令人難以諧調。瞧瞧這番景致，保羅想，他凝視著前草坪、花園和富麗堂皇的別墅，這裡每一樣東西都管理得井井有條，從美學角度看是迷人的。濃密的簇葉，綠得不能再綠了，那住房是大得不能再大了。車庫裡塞滿了耀眼放光的車輛，還有那沐浴著陽光的孩子、雇傭著的女僕。你可以這麼說，這裡是人間的天堂，寧靜、融洽、快樂；裡面的這些哺乳動物，寧靜、融洽、快樂——你會如此說，但你一進去就發現不是這樣了，因為他已經進到裡面來。他、霍勒斯、卡斯和查普曼博士已經進到裡面來，在那優雅的外表背後，他們又發現了些什麼呢？匍伏著的生靈正在與侵擾的人類的瘟疫作鬥爭，不僅只是這裡，到處都一樣，思想的停滯與乾枯、心地的饑荒、窒息得瀕於死亡的靈魂，何處不是？保羅極力想法去捕捉會見中的片斷，那些被溫暖的強烈愛情、真摯的親密感情所加固的人們，那些完完全全結合在一起的人們。有一些這類人，但很少，極少。至於說到其它的……那麼凱思琳算哪一類？

　　正當他走近海灘車道時，他看見凱思琳繞過拐角向他走來。她肩上披著褐色的羊毛背心，穿著襯衣和裙子，腳上穿著低跟鞋。保羅揮揮手，等待著，她沒有向保羅回答致意。

　　凱思琳走近身邊時，保羅注意到她面部的緊張的表情。

　　「凱思琳，我正要去找你。」

　　「你有香煙嗎？我的抽光了。」

　　「沒有。」他歉意地說，從上衣口袋裡掏出他的煙斗。

　　「沒關係。」她的雙手沒著沒落的樣子。「剛剛發生了件可怕的事情。你聽說過沒有？」

　　「什麼事？」

　　她繼續朝自己的房屋走去，保羅在她身邊跟上去。

　　「薩拉·戈德史密斯，」她說，「她死了。」

　　「誰？」

　　「薩拉——你見過她，保羅，昨晚上，就在昨晚上。她就是那長著黑頭發，在腦後挽一個髮髻，樣子像西班牙舞蹈家瑪塔·哈麗的那一位。」

　　保羅立即回想起她來。他記起了那張拉丁人的臉，而這個希伯來人的名字似乎不屬這張臉。他還記起了她穿著的緊身衣，用珠子裝飾的披巾和渾圓的大腿。

　　「不錯，」保羅說，「我想起來了，她出了什麼事？」

　　「沒有人曉得。警察說她丈夫殺害了她。」回憶那位瑪塔·哈麗的丈夫倒是容易得多了。一位和藹的衣著皺巴巴的男人，一雙表示歉意的眼睛，還有像動物膠似的手。阿倫？阿貝？薩姆？不錯，叫薩姆。

　　「薩姆·戈德史密斯，」他說，「他為什麼要這樣做？」

　　「我斷定，這全被混淆了。我是間接聽說的。警察和救護車走後，她的鄰居皮德遜太大打電話告訴我的。皮德遜太太從薩拉的私人電話簿中發現了我的名字。我是她最近的鄰居，所以她打電話給我，她有孩子需要照料，而看孩子的人又非常不安，呆不下去，所以孩子們從學校回來後，我便過去幫幫忙。」

　　「他們逮捕薩姆了？」

　　「是，我想是這樣。不，他們把他帶進去審問。就這樣。

　　他們在浴室裡發現了一張便條。她的行李都打好了。很明顯。

　　她今天早上想離開薩姆——去與另一個男人會面——她一直在幹這種風流事——在所有人中竟有薩拉，我敢打賭，我簡直不能相信。」

　　「可它發生了。」保羅輕淡地說。

　　凱思琳望著保羅，眼神十分不安。」不錯，我相信你經常聽說過這種事。可是薩拉——」「我以為，警察猜想薩姆聽說了這種事，並想極力阻止她，是嗎？」

　　「一點不假。他們說薩姆回到家裡——今早他不在商店。

　　結果是——發現她要出走，也許是看見了那張留條，所以他便極力阻止她。他們進行了一場搏鬥。他將她殺死了。我不相信這話，儘管處在那種環境下我也不相信。他是個最溫柔的男人。」

　　「有什麼人幹的這事，凱思琳。」

　　「也許是個偶然事故吧？」

　　「這事如何發現的？」保羅問。

　　「保姆得到個口信，要她中午趕到那兒照看孩子。門上的鑰匙便放在墊子底下，等孩子們回家時用。她到達得稍稍晚一點，房內看不到有人的跡象。她便走進廚房——薩拉就在那裡，躺在地板上。警察說她的脖子被弄斷了。」

　　他們倆到達了前門。

　　「我想你大概沒有心情讓我進去吧。」保羅說。

　　「這倒不是，我答應回來，彼得遜太太和我要去照料孩子，直到薩姆家有人到來，他的律師打電話告訴在芝加哥的一位親戚，她正在飛行途中，我想她大約早上一點鐘趕到。」凱思琳打開門鎖。「我只想回來幾分鐘，看看戴利達麗是不是喂好飯了，我還要取件衣服。你想吃點三明治嗎，保羅？」

　　「不，我就去叫出租汽車。」

　　「用我的車好啦，今夜或明天我都不用。」她給他汽車鑰匙。「請吧。」

　　「好吧，我將在旅館裡用快餐。然後我得打點行裝。」他揮動了一下鑰匙。「這是否意味著明天我可以來看你？」

　　凱思琳凝視著保羅。「希望能見到你，如果你想我的話。」

　　「按計劃我和他們一起明天晚上離開，只有一件事能使我留下。這不是再為談論這件事的時候，不過——」「我也不能現在說，保羅。我真的不能。不要生氣。」

　　「你愛一個人或者不愛，不要考慮什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)