洛杉磯的女人們(115)_歐文·華萊士

一一五

　　時過10點，薩拉·戈德史密斯依然坐在古式斜面桌前，書寫著便條的最後草稿。

　　孩子們離開去學校，薩姆拖著沉重的腳步去參加波莫納的一個會之後，薩拉快速地打點了下那只配色協調的乘機用灰色皮箱，收拾好後放在前門裡面。給照看孩子機構的電話打過了，有人會用放在橡皮墊子下的面鑰匙以便迎接孩子們，剩下的所有要做的事情，就是寫好這個留條。薩拉已經寫了三遍了，摒棄了三遍。這是最後一次重寫，因為去墨西哥城的飛機兩小時後就起飛，而且去機場要開好長一段時間的車。

　　留條寫好了，現在她正讀著。

　　「薩姆。在一起生活了12年之後，寫這種信是很困難的。

　　不過，你知道，最近幾年，我們一直很不幸福，這用不著對我自己撒謊，我覺得很苦惱。這與你關係不大，主要是對我。我所以與你生活到現在，竭力去整理房間，調整家庭生活，主要是因為我們的孩子，不過現在沒有用了。無論如何。我不認為每個人只要結了婚就意味廝守一輩子。所以，我已做出決定，停止這段婚姻，趁我們還年輕，各自走自己的路，奔自己的前程。我為此深感遺憾，不過環境如此，我不得不為自己著想，做出改變，所以，我做出了決斷，立即了結一切。儘管我極不願意傷害你，可為了幫助你理解，我已經受L另一個男人，一位好紳士。我們相愛有一段時間了。現在仍愛著。我今天上午就離開到某一外國去，加人他那裡。最終，我們希望能結婚。

　　我知道，這會使你和家庭震驚，不過，這就是生活。你可告訴家庭和這裡的人任何你想說的話——說你把我踢出去了，或者說我不好，或者我們兩人都認為分開比較好，任何諸如此類的話均可，不要對傑裡和戴貝說我的壞話，因為我還是他們的母親，是我生育了他們。請好好照料他倆，多花點時間，告訴他倆我很快就來看他們。等我到達之後，我會給你寫信，讓你知道給我寫信用什麼地址。我會讓律師作出安排。我從存款中抽出了我的錢，並且吊銷了帳號。請像男子漢那樣看待這件事，薩姆，不要太恨我。我不得不這樣做。也許你以後過得更好。

　　深表遺憾的，薩拉……另，立即給孩子們找一位護士，或者，最好送給你堂妹伯莎，她過單身，可以照顧你以及傑裡和戴貝，再見。」

　　再沒有什麼可寫的了，她滿意地用吸墨水紙吸幹留條上的字，從上面的抽斗中找到一個長長的普通信封。然後她在上面寫上了「給薩姆，絕密，重要——薩拉。」然後把留條疊了疊，塞進了信封中去，在信封後面舔了一下，將它封住，她向四周張望了一下，在房內找一處惹人注目的地方，這個地方要薩姆一眼就看得見而傑裡又夠不到方可，最後，她走進廚房，撕了一片又薄又粘的膠帶，拿著信封走進大洗澡間，用膠帶把它粘貼在藥櫥的鏡子上。

　　她在鏡前停留了一會兒，端詳了一下自己的映像。那映像一部分被信封遮住了。她想好好觀看一下，因為弗雷德很快在墨西哥會看到這映像。她舉起手腕湊近窗子光亮處，察看手錶的小錶盤，得知剩下的時間不多了，不過，穿衣用不過5分鐘。她已經做過髮型，臉也化妝過，寬便服下面她也穿好了吊襪帶和透明尼龍長簡襪。她解開開那短棉花寬便服，朝臥室走去，打算換上乳罩、襯衣和華達呢外衣。

　　在去臥室的半道上，她聽到前門門鈴響起來。這定是郵差來了，薩拉這樣想，走路的方向改成朝起居室走來。她一邊走一邊將帶系上，薩姆的親戚寫信總欠郵資。她嫌費勁懶得從門上的內窺孔中向外看，她白天往往不這樣做，就逕自旋鈕了門鈕，將門完全打開。

　　她一看之下，不免吃了一驚，因為來人並不是身穿制服身背裝滿信件郵袋的郵差，她根本不認識門口這個面色發黑的神情緊張的年輕人。

　　「戈德史密斯太太。」他禮貌地說，口氣不像是詢問她是否是她，而是直截了當地指名道姓，仿佛剛辦完了什麼事情似的。

　　接著，恐懼攫住了薩拉的心，她越過他的肩頭，望見了停靠在對面街上的那輛熟悉的道奇。她不由得將她與過去一周不斷出現的害怕現象聯繫在一起，她本想將門猛一帶關上。但這種意識來得太慢，接著，這個來人的大膽行徑簡直把她嚇呆了。他此時竟已來到起居室裡。她如果將門關上，不啻將安全隔在門外而將恐怖留在房內。

　　「你想幹什麼？」薩拉氣乎乎地問。

　　「我是卡斯·米勒，」他耷拉著面孔說，「我同查普曼博士在一起工作。」

　　一霎那間，她竟記不起查普曼博士這個人了，不過，很快她回憶起那次會見來，害怕心理隨之放鬆下來。在她腦海裡的這個偵探，作為弗雷德和她本人的敵人，早就清晰地形成了，而他真實身份的亮相倒真是令人高興。

　　「呢，」她說，「我能為你幹什麼？我正有急事去——」「這用不了多久。」她發現，聽他的聲音很困難，它像是被扼住後發出來的聲音。而面對他的並不看著自己的眼光的神態，她很感不自在。「我一直在注視你。」他說。

　　薩拉的手臂上升起了雞皮疙瘩。「我知道。你把我嚇壞了。

　　這難道也是調查的一部分或者別的什麼？」

　　「我瞭解你和塔帕爾先生的關係。」他說。

　　一陣不祥的無情的沉悶之後他又開了腔。「你為什麼欺騙你的丈夫？」

　　「怎麼，我希望你的神經——」

　　「不要向我撒謊，我什麼都知道。」他像吟誦禱文似地念道，「3個月，平均每週4次，丈夫不懷疑。性交半小時，極度興奮，不錯，40分，50分，仰面。已婚，有兩個孩子。「突然，他的眼睛盯在了，瞳孔突出。他的臉部扭曲了。「妓女！」

　　薩拉踉蹌後退，手臂舉到嘴前，恐懼扼住了她的喉嚨。

　　他推上門，順手關上，然後走向薩拉。「妓女，」他重複說，「妓女，我閱讀過你的調查表。我看見你去那裡。欺騙，每天都在欺騙。」

　　「滾出去！」她歇斯底里地尖叫起來。

　　「再喊，我就殺了你。」

　　薩拉見他那瘋狂的眼睛的逼視，喘氣也痙攣起來，她站在那裡，呼呼直喘，生怕抬高聲音。

　　「你，」她梗塞地說，「你為什麼……為什麼要來這裡？」

　　「我喜歡妓女。我非常喜歡她們。我想要你正在分泌出來的東西。」

　　「你瘋了。」

　　「把它給我，就像你給他那樣——40分鐘，——相同的時間，然後我會走掉，如果你不同意，我要告訴你丈夫——現在就告訴——我現在就告訴他。」

　　「我已經告訴他了——他知道！」向他講理。「再沒有什麼秘密了。也沒有什麼不對的地方。」

　　他不聽她說，他連聽都不聽：「把你的頭髮放下來——放下來——」他伸手抓她的頭髮，薩拉尖叫著揮擋著他的手臂，猛轉身，撞倒了一把椅子。她踉踉蹌蹌地靠在牆上，接著奔向廚房和後門。

　　薩拉沖進廚房，險些摔倒。她撲向門，瘋狂地扳動旋鈕。

　　過了一會她才意識到，她早先已從裡面鎖上了。薩拉去摸上面的門栓，扭動著，這時她聽見他的聲音，她轉過身。

　　卡斯抓住她的雙肩，想抑制這張驚壞了的臉。可是，薩拉突然低下身子，躲閃他那正抓著的手指，當她抓住洗滌槽邊緣以防摔倒時，這時他的手指撕裂了薩拉寬短衣的肩部。她見走投無路，便挺起身面對著他。

　　他猶豫了一會，注視著那寬衣撕開口子的地方，注視著那一起一伏的母親的乳房，注視著母親那上身、下身以及尼龍褲下面的漲滿的肌肉。他就像森林中一頭受了致命傷的野獸那樣喘著粗氣，拖著腳步向她逼近。

學達書庫(xuoda.com)