洛杉磯的女人們(110)_歐文·華萊士

一一〇

　　「他是個過了時的人。無論什麼事八竿子也夠不到他頭上。

　　他露出一副蔑視電視的不可一世樣子，好像除非最上乘的，否則一律拒不接受——一真要命，他兩年啦連個木偶片也沒有接到。」

　　薩拉感到她手掌裡的指甲向肉裡戳，她真想把格雷斯的眼睛挖出來。她費了好大勁才算把聲音控制祝「我才不信那種卑鄙的謠言呢。他是一個天才。我們所有與他共過事的人都這樣想。」

　　「別把這話向心裡放。你能做什麼？表示同情或者別的？

　　照這樣看他是一位天才——一位得不到工作的天才。無論怎麼說，我只是學話說而已。咱不管這些，回到那次電話上來，我想我肯定得到他了。然而，我的上帝，你看，我們那運氣，他一兩天前剛剛得到一份工作。」

　　「真的嗎？什麼工作？」

　　「是一個電視系列片，他們要在墨西哥和中美拍攝。『菲裡帕斯特』，我想他是這麼叫的——你知道，威廉·沃克，幸運的士兵，探險家。這倒是個好主意。也許某家香蕉公司將對它贊助。不管怎麼說，他明天就動身去墨西哥城去拍這部爭取贊助的樣片。這難道不是糟透了的運氣嗎？」

　　「明天。」薩拉呆滯地說。她身體內部的每條神經都垮了。

　　格雷斯似乎沒有聽見她說的話。「不過，這還不是那有趣的部分，即使就這個工作也是很倒黴的。今天上午，我不得不打電話給海倫·弗萊明——她在這個戲劇委員會裡做事——告訴了她這個不好的消息。呐，她丈夫就在這家製片廠裡，而且是他的朋友。一個叫裡吉·胡普爾的什麼人寫的這個系列片。

　　哦，情況好像是弗雷德·塔帕爾的妻子——你知道他還有位妻子嗎？」

　　薩拉搖了搖頭。

　　「他的妻子是某個好萊塢大亨的女兒。她很有社會地位，握有大量的金邊股票，年齡卻比他大不少。我猜想，塔帕爾娶她是因為他希望這種婚姻對事業有幫助。哦，我肯定，是有點幫助，不過，很不夠，於是他煩了，開始糾纏那些小明星。她發現了。在羅曼夫那裡大吵大鬧地進行了一次攤牌，他從此離開了她。這樣一來，她便到那位大亨老子那裡告了一狀。那位大亨爸爸把他列人了黑名單，除非他回心轉意。可塔帕爾不肯就範，不管有工作幹還是失去工作——他沒有那種大本領讓別人與他的嶽夫對著幹——他只有銷聲匿跡坐在那兒，讀讀海德·霍帕爾的書，打打小女明星的主意。不過也有花銷報酬問題。很顯然，他妻子真愛他——要麼是愛他，要麼是她不願把自己名字牽連進離婚法庭中去——還有個小孩子——所以，到頭來，還是她去屈就他。我想她給了他點錢，去支付業已告吹的一兩個獨立進行的劇目。不知怎麼的，她近來風聞塔帕爾與什麼人打得火熱，我想是位女演員，她於是下決心要阻止這件事。她買下了這部電視產權，如果塔帕爾能去墨西哥執導這部片子，她就讓塔帕爾做合夥人。我想，她除了想讓塔帕爾離開這兒外，根本不會做任何事情。說到底，誰吃虧？我們吃了虧。如果人們知道聯合會所做過的努力的話……」

　　一個陌生的男子聲音接了電話，薩拉要求與塔帕爾先生通話。

　　「請稍等。」那個聲音說。

　　她坐在書房跪墊的邊上，大腿上放著電話，前後搖晃著，想等電話。她的太陽穴在跳，頸部背後強烈的疼痛。

　　幾分鐘前，她以要去化粧室為藉口脫開格雷斯，格雷斯轉而與薩姆和帕爾默夫婦交談起來。薩拉趔趔趄趄地走進餐室，傑弗裡正端著麵包烤火腿分送給一個貌似教授的客人。她向傑弗裡打了個耳語，說她必須私下打一個電話。而他則很高興地用一隻手臂攬在她的光背上，領著她到了書房。在書房內，傑弗裡用絡腮鬍子擦了一下她的脖子，告訴她說，如果她從裡面按一下門鎖便不會有任何人來打擾。他戀戀不捨地離開了，她關閉上門，從裡面按上了門鎖。

　　「誰呀？」這是弗雷德的匆忙回應聲。

　　「是薩拉。」

　　「聽著，我正在忙得脫不開身。」

　　「他們可以等，你聽我說。」

　　她那說話的語氣讓他猶豫了一下。「好吧，」他緩緩地說。

　　「什麼事？」

　　「我全知道了你那該死的電視系列片的事，還有墨西哥，明天就起程。我正在參加一歡聚會，這是我聽說的。僅僅要你告訴我，這是不是真的。我僅僅想知道這是真的。我想從你的嘴裡聽到。」

　　「哦，讓我解釋一下——等一下——」很顯然他用手部分地捂住了話筒。她試著去想像他在做什麼。他正在向別人解釋這是有關個人的私事，他們的事可以放一放。他可以放開電話延伸線，把電話帶到起居室後的浴室中去打。

　　他又重新說起來。「好啦，現在我可以談啦。聽著，薩拉，我不敢打電話給你——我打算今晚的會見之後給你寫一個條子——」「一個條子？」她知道她的聲音異常尖利，她什麼也不在乎了。

　　「一封信，說明——」

　　「昨天我打電話時你就知道這件事，那時你為什麼不告訴找？」

　　「房間裡有人。」

　　「你是說，你老婆吧。」

　　「不錯，是。」

　　「你應該聽聽我聽到的傳言。這裡誰都知道。她知道我們的事情。她給你這個系列片目的是讓你離開這座城市。」

　　「誰告訴你這個謊言？」他的聲音很嚴厲。「任何人不可能花5萬美元把我打發走去拍片斷樣片，即使是我老婆也辦不到。」

　　「那麼你是對我說她一個子兒也沒有提供嗎？」

　　「對這樁事我什麼也沒有說。她當然是支持者之一。她是個生意人，她知道我能幹什麼，不過還有其他人。」

　　「她想打斷我們的關係，而你讓她這樣做——為了一件下流的工作。」

　　「這與她沒有關係，薩拉，要通情達理。我是個男人。我是個導演。我得有工作做。這是那種我喜歡的找上門來的片子，我想執導它。」

　　她在跪墊上晃了一下，因受傷害而發暈了，一心想痛斥他一頓，狠狠刺他一下。「過去所有的那些談話都是假正經，說什麼對電視嗤之以鼻。第一塊破爛片子一來你就——」「薩拉，你腦子裡想些什麼？我真不敢相信這是你。你是瞭解我的，你真的認為我會去幹任何我不相信的事嗎？你感到苦惱是因為你這樣聽說的。」

學達書庫(xuoda.com)