洛杉磯的女人們(83)_歐文·華萊士

八三

　　貝尼塔·塞爾比日記。6月1日，星期一：「……此人叫傑羅爾德·特利帕萊特。他是位經濟學家，在舊金山為一家私人公司工作，與空軍有合同交易。昨晚，我與其他人吃過晚飯後，我便走出去到游泳池邊乘涼，而他又在那裡。我們坐下來，一直談到半夜。我沒有確切告訴他我幹什麼。因為，如果男人們發現你是在為查普曼博士工作時，他們對待你就會像對待護士一樣。我說我在訪問住在帕西菲克·帕利塞茲的一個親戚。他在此地還要逗留三天，與阿納克姆的什麼人協商事情。

　　他想今晚去參加在菲爾哈莫尼克演出的音樂會。不過，我沒有點頭，儘管我樂意去。傑羅爾德說，8月份他將在芝加哥好幾周，希望能見到我。命運常常難以捉摸，我們等著瞧。早上從媽那裡收到兩封信，只是急促地瀏覽了一遍，因為我睡過了頭。她椎盤滑脫，麥克加森太太正在幫她擺脫困境。基督讓約伯受不完的罪。今天，查普曼博士和霍勒斯及保羅一起進行會見，因為卡斯早上又舊病復發。我想是病毒性傳染，他躺在床上，我半小時前去喊他，看他是否還活著，可服務臺上說，他開車到藥店買點藥品防止嘔吐……」

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※卡斯·米勒坐在道奇轎車的方向盤後面，沿著小路的路邊石停著，心情鬱悶地等待著。

　　真的，他並不覺得自己有病，只不過走路時有點眩暈。週期性偏頭痛整天一會兒發作一會兒消失，雖然眼下沒有作痛。

　　也許，正如他告訴查普曼博士那樣，他真的有點流行性感冒。

　　很大可能是，他累垮了。他完全可以追溯到星期四早上的那次會見。他記得，當會見結束時，他感到精神失常，毫無責任心並有一股難以控制的怨恨情緒，那樣子很像他在俄亥俄州一樣，那時醫生叫這為精神崩潰，他被迫以某種易於接受的藉口請了一個月的假。

　　儘管僅隔兩道街面便是威爾希爾·博爾瓦德和貝佛利山商業鬧市區，附近的這條街道卻不可思議地空曠和寂靜。他看得見前面遠處的玩具車在緩緩前進，沒有嘈雜聲，聽不見絲毫的尖叫、擠塞和哨笛鳴響聲音。接著，他意識到一個矮胖郵遞員從身旁走過去，永遠是那種背著信封的大咧咧的樣子。郵遞員過後，他看見一個高個子、紅頭髮的姑娘，從他車門窗口遠處的公寓裡出來。他扭了一下身子，盯著她看。只見她一邊戴著白手套，一邊向人行道上走過來。她隨意地瞥了他一眼，接著便決然地朝威爾希爾大道拐過去。他繼續瞅著她漫步離去，然後考慮起過去的14個月的經歷來。

　　由於成千次會見的積累作用——他親自參加聆聽的會見一定有一千次不少——使卡斯·米勒對美國已婚婦女私下在腦子裡產生了這樣一種形象：一種陰性甲蟲，仰躺著，兩腿朝天，在空中搖晃，身體扭動輾轉不已，但仍然仰面朝天——直到被樁釘祝每當卡斯獨自一人夜間在城市的街道上步行時，他所到之處常是這樣做——卡斯·米勒總好仔細地觀察在他面前散步的年輕婦女。他又將他們描述了一番：她們那圓滾滾的屁股在她們的緊身裙子下面挑釁似的晃動著，她們的小腿不雅觀地裹著透明的尼龍襪，裡面接著看不見的大腿。她們穿著的下流高跟鞋使她們身體前傾，不停地向前，去赴那可惡的幽會。有時她們會停住腳步，注視展窗，這樣以來，讓他有機會觀看她們的整個形象。他就會只把眼光盯在她們那不知道羞恥的不加約束的胸部隆起部位。逢到這種機會，他也會停下腳步，用極度憤怒的心情看待她們。她們全是妓女。一群令人捉摸不透的神秘的蕩婦。她們當中，沒有一人是體面的，或者是值得信賴的，或者是忠貞不二的。她們散發著麝香和體熱，以及難聞的性氣味。你只要碰她們，她們就會迅速地仰躺下，陰性甲蟲，蠕動的淫蕩昆蟲，蠕動著。他痛恨婦女，他也渴望她們。痛恨和渴望合二為一。

　　他心不在焉地摩挲著溫暖的道奇車方向盤，眼睛直機前方，等待著她的出現。他認識到強迫不是正常的普遍作法，他無意識地有一種容允的念頭。他所以來這裡是因為她在那兒。

　　她已經誤入歧途，被虐待了，需要指明方向。他到這兒來是想會見她，幫她一把。他將答應對她懲罰得不會太嚴厲。對她父親，這是他起碼應該做的，那個被生活和甲蟲的淫欲折磨垮了的老傢伙。

　　他以一種無情的耐心等待著。

　　他剛剛看了一下手錶，計算了一下幾乎經歷了1小時零10分的時間，一股無名怒火向他襲來並占住了他，正在這時，他盲目地抬頭一看——呵，她出現了。

　　她從四道門前面的公寓裡走出來，一邊拍了拍腦後的黑頭發圓髮髻，一邊匆匆地走到路邊去。她朝人行道的四處張望了一會兒，然後開始穿越馬路直到她的旅行車那兒。她的車與卡斯的車停在同一邊，朝著同一個方向。她走起路來腳步沉重。

　　她的大腿豐滿，緊裹在鮮豔的人造絲服裝裡。接著，她轉過車那邊去，敞開車門，鑽進車內。她坐在前座上，呆了一會兒，不知忙些什麼，因為他看不見，不過他推斷，她正在點香煙。

　　他聽見她的發動機劈啪的響動，打著了火。之後他用一種魂不守舍的夢幻般的神情注視著她的車向前飄動過去。他等到前面的車開過一道街面，緩緩地朝交叉路駛去時，他這才啟動道奇，不緊不慢地尾隨著她。

　　薩拉·戈德史密斯在韋斯特伍德·博爾瓦德處便完全意識到那輛道奇了。道奇反射陽光的格校和擋風玻璃後面的那張黑黝黝、陰沉沉的臉佔據了她的後尾觀察鏡，這猛然引起了她的回憶和恐懼。這之後，約有20分鐘，它一直沒有離開她的觀察鏡。

　　她到達自己住宅的街道時，見到小孩子們正在草坪上玩耍，園丁操縱著電動割草機為另一片草坪修整，她感到安全多了。她看見後尾觀察鏡裡不見了M·賈沃特（他在薩姆的電視上看見過這場電影，不過沒有讀這本書），映入眼簾的只是平靜的後退的風景。令人窒息的恐懼立即消逝了。她開始想，要麼這是一種巧合，要麼是一種幻覺產生的惡作劇。

　　她將車拐進停車處，停下後，找到手提包，從車裡跨出來，她意識到沒有拿雜貨袋，因為她忘記了要去商店，不過轉而一想，冰箱裡的東西足夠用的。她開始穿越修整過的草坪朝門口走去，正在這時她意識到一輛轎車駛進了這條街。她立即停住，朝那裡望過去，恐懼和災難的白針刺進了她的前臂和雙腿。那輛道奇轎車停在三道門的遠處，貼著路邊，發動機空轉著。玻璃後深處的那張臉雖然看不清楚，但分明是對著她的。

　　不用看，很明顯，她知道那是張黑黝黝的、陰沉沉的臉。

　　她身不由己地喘著粗氣。她的腿像木頭似的，牢牢地鉚在原地不動，後來，才開始動起來。她跌跌絆絆，半是小跑地到了門口。她狂亂地抖動著插人鑰匙孔，然後敞開了門，砰地一聲隨身關上門，歇斯底里般地將鎖鏈鉤上。

　　她的第一個毫無條理的直覺是給房屋和財產的保管人薩姆打電話，後來想到警察，再以後想告訴隔門鄰居彼得遜太太，或者是拐角的凱思琳·鮑拉德。最後，她明白過來，與他們這些人在這事上的合作是不可能的，與他們聯繫是根荒唐。儘管她的身體冷得發僵，可是她的頭腦非常實際，想起了M·賈沃特說項的理由。她知道，她敢撥的只有一個電話號碼。

　　在廚房裡，她急乎乎地檢查了一下傭人出人遊廊便門，之後，便一把抓住掛在牆壁上的電話聽筒，啟用通訊聯繫，立即溝通營救渠道。她撥了弗雷德·塔帕爾的電話號碼。鈴響一遍後，她祈禱他仍然躺在床上。第二聲鈴響以後，她肯定他在洗澡間。鈴響三遍之後，就在她的心下沉的時刻，他接了電話。

　　「喂。」他用一種難以置信的沉著回答。

　　「弗雷德！」

　　「喂？」

　　「弗雷德——一我是薩拉！」

　　「哦，我是弗雷德——出了什麼事？」

　　「我讓人盯梢了，」她上氣不接下氣地說，「有人在跟蹤我——他在外邊。」

　　「你指什麼，薩拉？你在說什麼？」

　　「一個男人。」

　　弗雷德的話音很鎮靜，這使她也感到鎮靜，不過很緊張。

　　「什麼人？一定要保持冷靜。處境危險嗎？」

　　「不——我不知道，不過——」

　　「那麼要鎮靜。儘快告訴我出了什麼事。」

　　她用一隻手抓住聽筒，使之儘量靠近。「當我離開你之後，我注意到停在附近的那輛車，然後我便開動了，而我猜，它也開動了。我在回家的半道上看見了那輛車，緊跟在後面。然後我一直留意觀察，它一直跟在後邊。現在它就在隔兩道門的那邊——」「誰開車？你看見了沒有？」

學達書庫(xuoda.com)