洛杉磯的女人們(78)_歐文·華萊士

七八

　　「當然嘍，我本應該看出來——這斑斑點點的面頰，抖動著的手，你說話時輕微的吞吞吐吐——還有那串拼成AA形的鑽石。」

　　「你說你住在哪兒——貝克大街嗎？」

　　這種一本正經，不傷和氣，不著邊際的談話，持續了不長時間，馬丁尼酒的出現最終把他倆帶到面對面的談話上來。

　　「哦，」他說，對著她舉起了酒杯，「祝福你——為了下次會見成為可能乾杯。」

　　她仿照著這個姿式作了一下。他們倆都呷起來。

　　「這酒很烈。」她說。

　　「年少時看見橄攬酒就害怕。」

　　她大笑了起來。

　　他們倆突然發現，他們彼此都沒有什麼可說了——要不就是有說不完的話。就他本人，她對他是一無所知。她正在拿不准，如果啟齒問他是不是太唐突了？而他對她瞭解得比較多。

　　她心裡明白，他不能問什麼。

　　「你一直從事這種工作嗎？」她想知道。

　　「不，只有幾年。我過去當教師——而且勉強稱得上是位作家。」

　　「是什麼讓你放棄了寫作？」

　　「我好犯輕率的毛玻假若真是犯了的話，就說明我對性和金錢感興趣，我的墮落。說真的，情況並不是這樣。我想，那是因為能夠有機會在查普曼博士手下工作，在某項如此重要的事業圈子內深感榮幸的緣故。我假定，在某些秘密的地方，我仍把自己想成是一位作家。——沒有什麼是作家不能接觸的事情——我總是相信，所有這一切終有一天會有用的，特別是當我年紀老了，靠微薄的養老金蹣跚在蒙特卡洛市街頭上時」他停下來，考慮著下面說什麼好，「有一點我從來說不清道不明。直到現在，我還在猜想，這是潛意識的。不過，正在伸出到表面上來。我想，我總感到，通過從事這項工作，既可以在發覺別人的秘密，也可以發現自己的隱衷。」

　　「你有沒有像會見其他人那樣——被別人會見過？」

　　「沒有。當我來時，所有的單身漢抽樣調查已經結束。我的其中一個同事被查普曼博士會見過。當然嘍，博士本人會見自己。」

　　「那怎麼可能呢？」

　　「我得說這是不可能的——但是查普曼博士除外。他是一個非凡的人。」

　　「我想他的講演給人留下很深的印象。」

　　「每次都是。他擅長於講演這類事。不，我的意思是，做為一個人，他精於此道。他堅定，真誠，具有獻身精神。當你周圍的所有一切看上去是那樣不穩定，沒法解決，四處飄動的時候，在這樣的人周圍工作，便是一件好事情。他是一個很好的榜樣。」

　　「你還需要人，這使我感到驚訝，」凱思琳說，「你好像……很自信——我是從褒義上說的。」

　　保羅微笑起來。「表面現象，」他說，「像其他人一樣。內裡卻有太多的轉折和岔道，我們有時都容易感到迷茫的。」

　　「說得對。」她嚴肅地說。

　　「方才想說的是——瞧，現在我已是——35歲以上的人了，仍是一個單身漢。這是我自己也感到吃驚。這決不是我經常夢想——」「也許你從來沒有戀愛過。」

　　「我肯定有過，有幾次，以不同的方式。不同的年齡，會有不同的方式的愛，這像轉動著的輪盤賭輪。如果你很幸運正好落在合適的號碼上，你的路子就對了，我就會贏。無論怎麼說，我想，坐在那堵屏風後面，通過聽、學，也許使我成為一個幸運的人。眼下我不敢肯定。這裡面分門別類列了那麼多情況，但沒有觸及深一層的困惑。」他喝幹了自己的那一杯。

　　「也許你說得對。也許我從來沒有愛過。也許我一直害怕。」他陷於沉思，轉動著手中的空杯子。

　　「我不知道那會發生在男人身上。」

　　「當然會。即使是那些結婚的男人也難免。」

　　「你知道，我從來沒有想到這上面。」

　　他繼續轉動手中的空杯子。「我說得太多了。」

　　「很合乎情理。你有徹底瞭解我的優勢。」

　　「那是公事，這才是樂趣。」

　　「你是說你不喜歡與各種各樣的女人進行引起共鳴的性談話嗎？」

　　他看得出，她是在責備他，不過他仍然保持著嚴肅的表情。「它很快就毫無意義了，那引起共鳴的部分。我作為……作為一名調查者還是喜歡這項工作的。看見統計數字有了新發展真使人高興。但是，作為一個人——」他搖了搖頭。「每個人都不可避免地有一些難言的苦衷。」

　　她凝視著她的杯子。「那也包括我嗎？」

　　「還有我。」他審視著她的帶有幾分傷感的甜甜的臉。「你的丈夫——我正在想——是不是就是那位大名鼎鼎的鮑拉德？」

　　「是。」

　　「我常常想到那些名人的寡婦。例如，總統的遺孀。那情況一定和失去一個普通的男人的感覺不一樣。它准是像失去了一顆行星，一顆密密麻麻居住著人的行星，一直在呼呼地運轉著，可突然之間被帶走了。」

　　他等待著。她的臉上毫無表示。

　　她想，不像是行星的逝去，而是像佔領軍最終返回家去了。

　　「有點像。」

　　「你已適應單獨一人生活了嗎？」

　　「要適應單身生活，你必須把興趣注意到自身上。我不敢肯不定期我能做到這一點。」

　　他在她身上感到有某種他不理解的利寧害關係，他不可能完全瞭解，「眼下你如何打發自己的時光？你幹些什麼？」

　　「我做大多數女人做的事，不光是寡婦和已婚的婦女。」她頓了一下。「我在等。」

　　「等什麼人？」

　　「等什麼事情……等待生活對我作出自己的解釋。」

　　那位侍者返了回來，突然之間他們倆人都意識到這個飯店裡充滿了人。凱思琳謹慎地點著菜，細心挑選那些她認為他可能期望她喜歡的——一份濃味鱈魚和一份法國烤麵包。保羅要的也完全和她點的一樣，因為他想讓她知道，她喜歡什麼他就喜歡什麼。當侍者填寫訂菜單時，保羅決定，在他們分手時，他要請求與她晤面。他定不准她是否表示同意。

學達書庫(xuoda.com)