洛杉磯的女人們(73)_歐文·華萊士

七三

　　她感到緊張的情緒過去了，她擺脫掉了它。「對不起，」她悲傷地說，「弗雷德，請別生我的氣。」

　　她朝他走過去，將頭依在他的肩上，手臂摟抱著他的胸部。

　　「我沒有生氣，」他說，「只是儘量別再這樣幹，薩拉。我沒有什麼可隱瞞的。我心裡只有你。但有時我要出去，或者某個朋友要到這裡來，或者今天——她——」「我不會的，弗雷德，不再這樣幹，我就是想見你。」

　　他撫摸了一下她那光滑的頭髮。「那是你的好意，我很讚賞。我也想儘量經常見到你。今天早上出了什麼事？那位兒童精神病醫生怎麼樣？」

　　「精神病醫生？」她一時忘記了她虛構的那件事，接著她記起來。「很好——很有幫助。我——學會了不少知識。」

　　「吃過早飯了沒有？」

　　「這不是我想要的。」

　　他鬆開了她。「你想要什麼？」

　　「我想知道你愛我！」

　　他重新把她拉向自己的懷抱。像一個人對小孩子說話那樣，他輕柔地、清楚地說道：「我當然愛你。但是讓我們不要一時衝動把事情弄壞了。我想像這樣永遠保持下去，關鍵要記轉—我們倆都必須理智。」

　　她抬頭向上看著他。「為什麼？」她問。

　　這是一件她以前從來沒有問過他——或者她自己——的事情。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　過了很久，保羅·拉德福特竟對炎熱的星期四下午4時至5時15分的會見難以忘懷。首先使他對她引起興趣的是那透過隔離屏風傳來的溫柔的低調聲音。說話中的喉音音色神奇般地幻化成一連串詞語：寧靜……有教養……貴夫人氣度……輕便馬車……花飾……閨房……熱情……無窮無荊有朝一日，當他們得到佐爾曼基金會批准，建立起巨大的性研究中心時，他將向查普曼博士建議，準備一篇關於女性最理想的口語音色的論文。

　　他很想知道，真實的她是否能與她的聲音相匹配。正如以前有幾次曾經出現的那樣，這時他又在想，這堵隔離屏風是一件矯揉造作的令人討厭的東西，它所起的作用，壓抑大於鼓勵。

　　他面前擺著她的青春期和婚前的歷史。除了某種清教徒的色彩和拘謹的傾向外，她的生活行為並沒有什麼值得提及的。

　　她早期的行為大多是普普通通的，按照他們的標準，屬優秀的正常類型。

　　「在我們著手討論一系列的婚姻性行為以前，」他說，「也許你需要一點時間——抽只煙嗎？」

　　「你請。」

　　「其實我抽煙鬥，如果你不厭煩的話。」

　　「一點也不。」

　　他聽見她打開手提包的聲音。他自己抽出煙斗，裝滿了煙絲，點燃了它，他從桌子上撿起問題單亦像過去曾經有過幾次的情況那樣，重溫起他們會見開始階段的情景來。

　　她名叫凱思琳·鮑拉德。現年28歲。

　　她出生在維吉尼亞的裡奇蒙，12歲時移居舊金山——照她的話說，是因為南部名聲有點不太好，反倒有點吸引性——她在羅阿諾克學院和裡奇蒙大學接受高等教育。她還在索邦呆過一段短暫的時光，因為她的繼父是高級正規軍，所以才有這段經歷。像保羅本人一樣，從繼承角度講，她屬長老會成員，但對此教並不熱心。她最近加人了布裡阿斯的教會，純屬為了她女兒可以參加主日學校的活動。她的婚姻狀況為孀居。她與之生活過3年的丈夫是一名噴氣機試飛員，一年前在一次事故中喪生。

　　當保羅聽到她丈夫的命運時，感情上經歷了一種奇特的衝突。他的第一個反應是不由自主產生的，說來很失禮，竟然感到欣慰。為什麼感到欣慰？因為，他對自己說，這樣的女人決不應該被任何男人所佔有，從而論為普普通通的男人們的奴隸。另外，如果她是自由人，這就可以使他的幻想有實現的可能。想到這，那種熟悉的伴之而生的負疚心情立即向他襲來。

　　他用易於讓人接受的假聖潔的同情心替代了欣慰之隱衷。

　　這時，保羅一邊坦然地吸著煙斗，一邊準備著詢問婚姻性交的一系列問題，然則卻突然把她的姓與去世不久的試飛員聯繫了起來，鮑拉德。他隨之有了這種念頭。她也許是大名鼎鼎的博伊·鮑拉德的遺孀。鮑拉德是一位傳奇式的人物，一連幾年，他的名字赫赫然充滿了頭版新聞。毫無疑問，這便是偉大的博伊·鮑拉德的寡婦。即刻，保羅·拉德福特又為他的想入非非感到難為情。他感到像是皇帝陛下面前的一個煙鹵清掃工。

　　不過，再瞥一下問題表，又使他消除了顧慮，她畢竟是一個女人。

　　他把調查表鋪在面前，將他的煙斗放進陶瓷煙灰缸裡，清清嗓子。「呐，暫停了一會，讓我們恢復了精神。如果你準備好了的話，我已經就緒。」

　　「沒錯，準備好了。」

　　「這些問題所涉及的都是你結婚的這三年。第一個問題，你與你丈夫性交的頻率是多少？」

　　屏風的另一邊，凱思琳身著涼爽的、冷藍色無袖亞麻衫，呆板地直著身子坐在椅子上。她剛剛碾死了煙蒂，而這時又從手提包裡摸出了一支。

　　「讓我想想……」她說。

　　這是她近幾天來一直害怕的時刻，但好在她已有準備。星期二早上，在郵局前遇到厄蘇拉·帕爾默，真是大幸。她們在水晶宮一起飲茶，厄蘇拉啟用她那敏銳的記者頭腦，將整個的過程解說了一遍。後來，凱思琳在她的轎車的小貯藏室裡找出一隻鉛筆，在粉紅色的車庫收費單據的背面，把她所能記得的查普曼的問題，特別是有關婚姻生活的細節，儘量記了下來。

　　因為這，她帶戴利達麗去上舞蹈課竟晚到了10分鐘。然而，那天晚上，以及第二天晚上，她把這份記錄一直放在廚房裡，後來拿到浴室和臥室，一直思考著她要被問及的那些問題，思考她與博伊在一起的那段生活。

　　這時，她用被尼古丁輕微染黃了的手指夾著剛剛點燃的香煙，她在想，吉姆·斯科威爾，官方的傳記作家，還有釘羅納德·麥茨加爾，聖陵的看護人，他們是否正確而她是否錯了。

　　現在後悔也晚了。正在面對面地對著它——對著躲在敏感的屏風後的那個異常和善而且富有思想的人，沒有回頭的餘地。話再說回來，她畢竟有所準備。

　　「對不起，」她說，「請再說一遍你的問題好嗎？」

　　「有關頻率——」

　　「哦，對。一週三次。」她衝口而出。

學達書庫(xuoda.com)