洛杉磯的女人們(55)_歐文·華萊士

五五

　　那是個漫長的早上，查普曼博士一邊思考著一邊咀嚼著最後一口鹹牛肉三明治，啜飲著紙杯中不冷不熱的咖啡。

　　在布裡阿斯婦女聯合會樓上的會議廳內，查普曼博士坐在那張鋥亮的會議桌的首席，右手坐著保羅和霍勒斯，左手坐著卡斯，他們都快吃完貝尼塔拿給他們的三明治了。

　　查普曼博士注視著保羅，只見他一邊吃三明治一邊讀洛杉磯晨報的體育版。查普曼很想知道保羅和維克托·喬納斯交涉得究竟如何了。

　　昨夜，查普曼博士為了聽到保羅的交涉消息，打起精神一直等到比往常睡覺時間過了一小時。接近午夜時，他坐在旅館的椅子上打起盹來，終於不再等，便上床休息了。早晨，用餐前，他們湊在了一起，但是查普曼又不願意當著其他人的面問起此事。餐後坐車的時候，他有意碰了碰保羅的胳膊肘，於是他倆便落在後面，有了單獨在一起的片刻時間。查普曼博士放低聲音，問起喬納斯博士的情況，保羅搖搖頭，並說照他看沒有多大希望。這時貝尼塔抱著一大堆文件夾闖了進來，打斷了他們的談話，保羅答應午飯後詳細向他彙報。

　　8點左右，他們到達婦女聯合會大樓。各個房間，昨天已準備好，隨時可用。8點50至9點，第一批三個婦女來到。保羅·霍勒斯和卡斯已經坐在各自的隔音辦公室等著。

　　上午實例調查的結果擺在查普曼博士的紙盤旁邊。那是六份冗長的記錄表，上面用鉛筆按特定密碼填寫了答案。打眼一看，上面倒像灑滿了字母湯和速記符號一般。查普曼博士將餐巾揉作一團，將它扔到紙盤上，拿起了這半打表格。這些調查表的完整性，以及有關性史的實實在在的分量，總使查普曼博士感到堅定不移。它們使他感到這就是成就、進步和世界知識的積累。每逢這種時刻，流芳百世一詞便在他腦海中跳躍。這便給他帶來快樂，而最後又變得生起氣來（因為他畢生致力於公共福利事業，個人的名利是微不足道的），於是又把此念頭從腦海中趕掉。

　　他掃視了一下最上面的問題調查表，又慢慢地翻閱其它的表格，一邊譯解著只有他們四人才知道的那些密碼語言。雖說這些回答都是常規的，但也不時地遇到一些值得注意的答案。

　　幾分鐘後，查普曼博士又把這些問題調查表放在他的紙盤旁邊。「很好，」他說，沒有遺漏的地方。」他瞥了一下手錶，差7分不到1點。「哦，先生們，回到你們的崗位上去。婦女們隨時會來。」

　　卡斯疲倦地擦擦前額。「該死的偏頭痛。」他抱怨說。

　　「還有不到兩周的時間啦，」霍勒斯說，「還是想想那些可憐的分析吧。」

　　保羅向後推了一下坐椅，「事情並不那麼糟，我們幹完之後說不定會想念它呢。」

　　「那是你自己如此想罷了，」卡斯說「我生來就不是在婦女政治下生活的那號人。」

　　他們動身向門口走去。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　厄蘇拉到達樓梯頂時，真有點氣喘吁吁了。她依在牆上緩了緩氣。她的金手錶指明現在已是差一分就到一點了。

　　從她家到羅莫拉的整個路上，她一直在考慮伯特倫·福斯特那令人興奮的提議。腦海中奇妙的文字接踵而至：《時代》上登出——令「家庭生活」復活的靈丹妙藥，發行量倍增得力於加州籍厄蘇拉·帕爾默，一位年薪10萬美元的標準美人；《時髦》上撰文——厄·帕爾默，今年婦女中的佼佼者；《文塞文》上寫道——據說，「厄蘇拉·帕接管了宮殿似的布克斯住宅」；邁克·華萊士寫道——「下周，我們將使你大飽眼福。」

　　《紐約》街談巷議一欄中載文——「決定順便走訪該處雞尾酒會，只見名士如雲，人人為此神聖題目所傾倒。由於太擁擠，筆者不得不推操著穿過，丘門·卡伯特、瓊·克爾、約翰·豪斯頓、迪恩·阿克遜、科裡·波特爾、裡蘭德·海瓦德、范尼·霍爾茨門、溫德塞公爵夫人，最後才在書桌後發現，那位手端香按酒杯，美貌驚人的易動感情的出版人，是她……」直到她走進那涼爽的聯合會大樓裡後，她才提醒自己這一切還沒有發生。

　　不過，如果她一直注意觀察，仔細聽，妥當地記錄情節，這一切是會發生的，而且能夠發生的。

　　這時，一旦使自己鎮靜下來，她又為沒有將福斯特的提議告訴哈羅德而感到內疚。她本能地回避披露這條消息，怕由此引起不愉快的局面。偶爾，哈羅德會出乎意料地生氣，態度生硬，臉色不好看。他還常要男子漢的威風。她能夠應付這種場面。一旦發生這種場面，她便是贏家。不過，她不想對這種未發生的事情去攤牌。以後會見結束，她把記錄交給福斯特之後，她肯定這事情會解決的。福斯特那種孩子般的急於要看未加修飾的性談話記錄的勁頭，稍稍使她感到氣惱。這算不了什麼大事，她想。瞧瞧所有的那些著名的女演員。此一時，彼一時，她們被迫顯示的何止她們的性生活的記錄。

　　一想到記錄，立即使她回想起自己的工作來，她打開手提包，取出一本小本子——已經有兩頁寫滿了「一個郊區家庭主婦在會見之晨的感想」——然後，她找出鉛筆。她匆匆地寫道：身著絲綢花邊外套，深藍色裙子，因為感到自己是女性，就像女孩子第一天去上學一般。9點20分離家，提前一分鐘趕到會常心裡想：除了丈夫之外，決不向任何人談性行為。

　　即使對丈夫，也不是一切都說，我能對一個陌生人談嗎——拾級而上時，雙膝感到無力。她的雙膝當然不是疲乏無力，她想的不是會見的本身，而是會見的結果，而這些記錄恰恰是家庭生活的讀者們所期望看到的。

　　她將拍紙簿和鉛筆塞進提包內，精神抖擻地轉過拐角，走上通廊。在前面，她看見有一位身穿灰色衣服，臉色蒼白、身材瘦削的姑娘，坐在一張搬到走廊裡的書桌的後面，等候人們的來臨。

　　尼蘇拉來到桌子前。「你好！我來晚了吧？」

　　貝爾塔·塞爾比搖了搖頭。「不晚，其他兩位女士也是在你之前剛剛到達。」她查閱了一下敞開的分類簿。「你是厄蘇拉·帕爾默太太？」

　　「不錯。」

　　「你在大廳那頭的C號辦公室裡。會見者正在等著你。」

　　貝尼塔·塞爾比在厄蘇拉的名字後面用筆簽上了一個出席號，接著站了起來。她開始向後面走去，厄蘇拉緊緊地尾隨在後面。

　　「接見人叫什麼名字？」厄蘇拉問。

　　貝爾塔有點吃驚。過去從來沒有人問過這個問題。「噢，是霍勒斯·范·杜森先生。」

　　「他有什麼經歷？」

　　「他完全勝任這項工作。我向你保證。」

　　「我確信這一點。」

學達書庫(xuoda.com)