洛杉磯的女人們(48)_歐文·華萊士

四八

　　「哦，」維克托·喬納斯博士說，從門廊內出來走進起居室。

　　「他們總算上床睡了。現在，我們算有點時間啦。」

　　保羅·拉德福特，一直坐在佩吉·喬納斯旁邊的沙發上，觀看電視上映出一個老片子的開場部分，這時立即站起來。

　　「你有兩個討人喜歡的男孩子，」他對喬納斯博士說，「他們多大啦？」

　　「托馬斯到9月20歲，」喬納斯博士說，「馬修剛剛9歲。」

　　佩吉·喬納斯的眼睛離開影片一會兒。「也許，拉德福特先生喜歡喝一點咖啡或茶。」她對她丈夫說。她是位小巧的很友好的年輕婦女，長著一張生有雀斑的直爽的愛爾蘭人的臉。

　　「傻說，」喬納斯博士說。他轉向保羅，「我為你在後面準備了更好的東西。」

　　佩吉·喬納斯挪到沙發角上。「那麼，我就在這兒，如果你們需要我，發點聲叫我就行。」

　　喬納斯博士拉著保羅的手。「走吧，」他說，「要通過廚房。」

　　保羅隨著主人穿越餐室和廚房。喬納斯博士把後面的紗門敞大，保羅通過紗門。

　　「小心，」喬納斯博士說，「有兩道階梯。」

　　他們踩著濕漉漉的草地朝著後院遠處的邊上走去。雖說空氣中飄著流霧，月光仍隱隱約約地看得見。一時間，他們在沉默中走著。

　　保羅於8點10分到達切維厄特山喬納斯博士美國早期風格的現代化房子。他從布裡阿斯駛來時一路上懷著的擔心，被喬納斯博士的誠懇迎接一掃而光。這個曾被查普曼博士描繪成「魔鬼的辯護者」的人，對他的調查官的角色可能完全分配不當。他興許有5英尺9或10高。他的儲色的頭髮分向旁邊，像達魯的樣子垂遮過前額。他的眼睛炯炯有神，不時眨動著。他的鼻子向前勾得厲害，像是要把那張快活的嘴遮住似的。他穿著開式運動衫，燈芯絨褲子，而他走起來像是還有五件事要等著去做。他的煙斗——他在門口迎接他時一直在吸著——是舊玉米棒子芯做的，任何其他人這樣做，都會讓人感到裝模作樣。

　　保羅到達時，喬納斯博士在給他的男孩子讀故事。把他們給保羅作了介紹後，他即刻喊佩吉。保羅堅持讓他給孩子們讀完。接著，沒有說專門道歉，或者不好意思，他擺擺手讓保羅坐到大圈椅上。他回到男孩子正在等著他的沙發上，又接上讀起來。故事剛剛讀完，佩吉出現了，保羅站起來對介紹表示感謝。然後，他們都坐下來，約有10或15分鐘，佩吉和喬納斯博士與保羅聊起了剛讀過的科學小說，連環漫畫，洛杉磯的報刊，切維厄特山的霧，布裡阿斯的美麗，加利福尼亞與其它地區的生活的比較，公立學校，騙子。一切都是那樣的無拘束和自然，這使保羅感到，他好像多年來就是這個家庭和這所房子中的一個成員了。

　　這時，他在月色的籠罩下走在喬納斯的身旁。他意識到，他們來到一間不大的帶遊廊的平房，它坐落在院子最邊遠處。

　　「我的工作間，」喬納斯博士說，「我想這就是我為什麼買這幢房子的原因。」

　　他打開房門，開了電燈，他們便進入這間大單間房內。保羅立即審視了一下。占著房子主要位置的是一張舊橡木書桌，上面高高地堆著一些散亂的報紙和手稿；一把無扶手轉椅對著一架舊式的打字機。一扇房門，敞開了一部分，露出了一個狹窄的廁所。靠牆是四架文件櫃，一個磚砌的壁爐佔據了另一壁牆的中心位置，靠近處是一張帆布床，然後，整個牆壁擺的全是書。

　　在喬納斯博士走去開窗子的當口，保羅正如他習慣好做的那樣，每進入一間新書房，總好在書架前慢慢挪動著，一邊看那書籍的名字。他立即發現了查普曼博士的書，然而是它的第二版本。上面還有弗洛伊德，阿德勒，瓊，亞歷山大，弗尼切爾，伯傑爾，狄肯森，特曼，斯陀，斯托佩斯，戈雷爾，漢密爾頓，克拉夫特——埃丁，林德，賴克，韋斯伯格，米德，埃麗斯，蓋揚，特裡林，基克加德，裡斯曼，拉塞爾。

　　「尊麻酒、幹葡萄酒、還是法國白蘭地？」喬納斯問。他正站在一個盛放各種飲料瓶子的低桌旁，他進房時竟未發現它。

　　「隨你的便。」保羅說。

　　「我很推崇蕁麻酒。」喬納斯說。

　　「好極了。」

　　喬納斯倒滿了兩玻璃杯，一杯放在他的書桌上，把另一杯放在書桌對過靠近塑料墊椅的燈桌上。保羅坐在塑料椅上，喬納斯這時從書桌上的胡桃木雪茄煙盒中將煙絲裝進玉米芯煙斗裡。

　　「我猜你已經瞭解我的一切，拉德福特先生。」喬納斯博士突然說。

　　保羅一怔。「怎麼，自然嘍，瞭解一點——我總想方設法……在會見人們之前……去閱讀有關他們的資料。」

　　「我也如此。」他微笑了一下，「我甚至讀過你的書。」

　　「哦，那是——」

　　「你表現出真正的才華。你沒有再寫下去真是件憾事。竊以為，你現在別寫。在一個派別中，有一個寫作人就夠了。」

　　保羅避免與他暗指的查普曼博士的話頭相合。「我們——為了查普曼的書，我們所有的人在共同努力。我怕這已經夠我忙的啦。」

　　喬納斯讓玉米芯煙斗門燒著。他讓自己坐進吱喳亂叫的轉椅子裡。「你告訴過你的老闆今晚也邀請他來嗎？」

　　「那還用說，不過，他抽不出身。我們明天早晨開始最後的抽樣調查。他為準備工作要工作到半夜。」

　　「這就是說，你必須自己來承擔這項不光彩的差使啦？」

　　保羅皺起了眉頭。他想迎頭還擊，說明根本不是什麼肮髒的事情。不過他明白，一旦他提出那項建議，將使他變得非常可笑。「我不知道你是指的什麼？」他說。

　　「我的意思很簡單，我不相信，你走了這麼遠的路到這兒來——到一個陌生人家裡來——純粹出於知識上的好奇——消遣晚間的時光。我也許猜錯了。如果是，請原諒。不過，那就是我的意思。」喬納斯注意到，保羅從他的口袋裡掏出了煙斗。

　　於是便把雪茄煙盒朝他推過。「嘗嘗我的混合煙絲。」

　　保羅朝沙發邊上挪動了一下，敞開雪茄煙盒蓋，把煙斗插進去。

　　「實在說，」喬納斯博士說，「我很高興查普曼博士沒有來。

　　我很難說我喜歡他。我倒是想我喜歡你。」

　　保羅想保持自己的忠誠，然而又對他對自己的友情表示感到高興。「你也許感到吃驚，他很有學識，很正派——」「我相信。不過，關於他，尚有一些別的事情——我——不，忘掉它。我想說的是，立即想說的是，許多不瞭解我的人，發現我很彆扭，難於相處。並非如此。明白嗎，我太直率。我可能並非總是正確，但我是坦白的。當我在這間房子——這間沉思的房子——與智力與我相等的人在一起時，我耐不住心煩去寒暄，去做那種社交語言遊戲。這是可悲的浪費。我喜歡單刀直入，抓住實質，從我的對立面那裡獲得最大的教益，而且要把自己的最好的拿出來，學習長處，加以改進，這才有趣。如果你能容忍這一點，我們就會談下去。這對我們倆將是一個有價值的夜晚。」

　　「很公正。」保羅說，沉回進自己的椅子裡去。

　　「需要火柴嗎？」

　　「我有一盒。」

　　「哦，你現在知道我對查普曼博士的舉世注目的調查是如何看的。我不喜歡它們，現時，我不。你，我猜想，定是狂熱地信奉它們。」

　　「我當然如此。」

學達書庫(xuoda.com)