洛杉磯的女人們(44)_歐文·華萊士

四四

　　他把自己一邊的毯子掀開，滑下床，打了個舒伸。她盯著他結實的運動員似的身子看，心裡越來越感到擁有他的驕傲。

　　自那第一次以來，再沒有絲毫的負罪感覺了。一切都是那樣的令人心曠神恰，這又有什麼錯呢。在所有這些星期裡，她只一次感到一陣赧然害羞過，那是她第一次在燈光下見他全身裸露的時候——是第四次與他發生關係時。他那時脫光了衣服，穿過房間向她走來，她這才意識到，他沒有割去包皮。她過去從來沒有見過這種情況——她的丈夫，孩子，她的父親，都是猶太人——而現在她所見到是令人驚奇的異己現象，在這短暫的瞬間，有一種屈辱和墮落的感覺。不過，她很快便被肉體快感的疼痛所包圍，羞恥感隨之煙消雲散。她明白，像這樣的事，沒有什麼是異己的。

　　弗雷德用手夠到了她放在椅子上的茄克衫。「在哪個口袋裡？」他大聲說。

　　「底下的那一個。」

　　立即，她看見她將郵件塞進去的那個兜。弗雷德的手放進了信的後面，他掏出了一盒煙。就在他這樣做的時候，那張明信片掉在地板上。薩拉坐起來，心呼呼地跳，她直看著他將它撿起來。

　　他朝明信片瞅了一眼。「總免不了用明信片。」他說，他讀它的背面，抬起頭。「誰要在星期二早上會見你？」

　　「我忘了告訴你。那天早上我不能來看你了。」她快速地思考著並且決定孤注一擲。「從大學裡來的一位精神病學家——兒童精神病學家——她要進行全天的義務諮詢。」

　　「我看你的兩個挺正常——像他們的母親一樣正常。」

　　「哦，是這樣，」她趕急接上說。「只是戴比近期一直脾氣暴躁，我猜想是因為我沒有像往常那樣對她看護好——我是指，我的心思這些天一直未在他們身上。」

　　「不至於吧，看我能否幫上忙。你可與那位兒童精神學家好好地長談一下。」

　　他把明信片塞回她的茄克口袋裡，手裡拿著煙和火柴回到床邊。她把毯子從胸上掀起來，伸手去接煙。謝謝上帝，弗雷德只是讀了一下日報上登載的戲劇版。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　瑪麗·麥克馬納斯從廚房裡出來，走進餐室，小心翼翼地托平盛放幾小玻璃杯桔子汁、一大碟雞蛋、和小段臘腸的託盤。自從她和諾曼同意與她的父母一起居住以來，廚房裡的那間小吃飯間就發現太小，早餐容不下他們四人。眼下，放在色調歡快的蘆葦墊子上的早餐，總是在這間大餐室裡進行。

　　瑪麗把託盤放到桌上，先給坐在桌子首端的父親送去一份，然後給諾曼，再就是放在她母親的座位前的桌子上，最後才是留給自己的。與他們同住的西班牙傭人羅薩，每當這個時候在樓上收拾房間。即使她不在樓上幹活，瑪麗也會堅持自己來伺候早餐。這是她哄騙諾曼相信，他們真是在為自己操持家務的作法之一。

　　瑪麗瞥瞥呷了一小口桔子汁的父親，又瞥了一下丈夫。她丈夫正用手指轉動著那個小玻璃杯，茫然地越過它凝視著，並沒有去喝。

　　「一切都還好吧，諾曼？」她憂慮地問。

　　「哦，很好——很好。」他毫無興致地喝他的桔子汁。

　　「你母親呢？」哈裡·伊溫想知道。「她的雞蛋快涼了。」

　　「她出去取信件去了。」瑪麗說，拿起了叉子。

　　她一邊吃著飯，一邊拿眼從諾曼到她父親那裡看過去，然後，又把眼光掃過來。往常，早餐的場面很使她快活。井然有序的排列，還有那諸多親愛者在場的溫暖氣氛。她喜歡諾曼這樣的情形：衣著棕色的、輕質生意套裝，頭髮梳理得很好，臉上刮得很光，手洗得很淨，很有一副妙不可言的律師派頭。這使她很感驕傲。然後是她的父親，身穿海軍藍的絲綢衣衫，配上漂亮的手帕，插放得那樣整齊、規矩，每一寸都有講究。然而諾曼——這時她又重看他一眼——他近來顯得那樣的奇異和沉默，特別是在用餐時間。當他們倆夜間單獨在一起時，某種直覺阻止她讓她別去深究其因。不過，她早晚非問諾曼不可——也就是說，如果這種狀況繼續下去的話。

　　她望過去，只見她的母親，身穿粉紅色的絎縫家庭衣衫（曾是一件聖誕禮物）從起居室出現了，正在忙著翻看信件。

　　貝西·伊溫是個高個子、單調的女人，長著一張驢臉，全神貫注于氣候和健康。

　　「今天又會熱個一蹋糊塗，」她說，「從骨子裡我都能感覺出來。我希望夏天快結束。」當夏季結束時，她又會希望秋天結束盼冬天。

　　「信上有什麼事嗎？」哈裡問。

　　她坐下來。「沒有什麼特別的事情。」她遞給丈夫信件，只留下一張明信片。她轉向她女兒。「這是給你的，瑪麗。」

　　瑪麗接過來，毫無表情地看了一會。

　　「是那個會見約會吧？」貝西·伊溫問。

　　「當然是！」瑪麗叫起來，帶有一種快樂的尖聲。「我幾乎忘記了——是查普曼博士給的——我正等著它。」她在丈夫面前舉著它。「看，諾曼——明天，2點30至3點45。意義重大的開始，到明天晚上，我將成為歷史書中的一員。」

　　「了不起。」諾曼說。

　　哈裡·伊溫停止看信，越過餐桌注視著他的女兒。「那是什麼？」他問，「你是說查普曼博士嗎？」

　　「是您知道——」

　　「我不知道。」哈裡·伊溫淡淡地耐著性子說。

　　「不過，我——不，我想我只告訴過母親——我認為我曾告訴過您。查普曼博士在城裡，爸—」「我看過報紙。」

　　「呐，他為了科學工作打算會見所有的聯合會中已婚的婦女。他向我們做過演講，我們現在就要接受會見，難道不令人興奮嗎？」

　　哈裡·伊溫把他的目光轉向諾曼。「諾曼知道這事嗎？」

　　「這一周他一直對我進行指點。」瑪麗說，拍了一下她丈夫的胳膊。

　　哈裡·伊溫放下郵件，坐回去。他眼光停在諾曼身上。諾曼感覺到他的目光，便抬起頭來。

　　「你不會贊成吧，諾曼？」

　　「您是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)