洛杉磯的女人們(23)_歐文·華萊士

二三

　　模模糊糊地，他似乎聽到喊他的名字，即刻從夢幻和往事的幽深處摸索出來，爬回到火車的臥室裡。

　　他意識到，是查普曼博士一直對他講著話。「……注意東聖路易斯。」

　　保羅很鄭重地點點頭，「是，那自然。」他急忙把大腿上的文件弄弄平。

　　查普曼博士轉向霍勒斯和卡斯。「呃，我們天一亮就早早起床。我們到布裡阿斯時要處在最好的狀態下。」

　　霍勒斯站起來，伸了伸腰。「對於我們的到來公眾有很大的反響嗎？」

　　「哦，我想有。」查普曼說。

　　「我痛恨把我的照片登在報紙上，」霍勒斯說。「我不是那號料。我看上去總像是正在被驗明正身似的。」

　　查普曼博士大笑出聲。「名聲的代價嘛。」他用滿意的口氣說，「好，晚安。」

　　「晚安。」霍勒斯說。

　　他向門口走過去，保羅和卡斯跟在他的腳後。他們倆向查普曼博士點點頭，查普曼博士這時正忙著把文件塞進他那棕色的小牛皮手提箱裡，隨後也跟出來。他們來到狹窄的過道裡，保羅走在後面，這時查普曼博士又開了腔。「保羅，我能約你一分鐘嗎——只一分鐘。」

　　「當然嘍。」

　　保羅望了一下霍勒斯和卡斯，見他倆已經走下過道，兩隻手伸開像兩隻翅膀，扶觸著米色的金屬車壁和綠色的窗簾使身體保持平衡，朝著臥鋪車廂走去。

　　這將是他們乘車工作的最後一夜，然後便可回家了。保羅很想慶祝一番。「卡斯，」他喊道，「你想不想臨睡前幹一杯「你說得太對了。」卡斯回答。

　　「我和你一起來。」

　　他看著他們繼續走下搖晃著的過道，然後轉身到查普曼博士的車室。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　「……你會感到非常吃驚的，假若沒有像阿克曼這樣的人，我們的工作將會十倍地艱難，也許不能進行。」查普曼博士說。

　　他呷著加補藥的杜松子酒，保羅坐在他對過，喝著加水的蘇格蘭威士忌。

　　他們一直像這樣交談著，話題並不全是關於他們的工作的，不過是圍繞著他們的工作進行的，這樣談了5分或10分鐘。查普曼博士接鈴叫服務員，定了飲料——很顯然，他也感到像是過節似的——他們這時剛剛用過酒。

　　查普曼博士一直在談論一些無關緊要的事情——談到加里福尼亞，布裡阿斯，在UCLA的朋友，回到裡爾頓後某種適合所有人幹的職業，然後話題又轉回加里福尼亞——這有點古怪，他竟談起這些微不足道的小事。保羅憑直覺推測，這不過是唱正戲的過門，他喝著酒，等待著。現在查普曼談起了埃米爾·阿克曼，一個有錢的洛杉磯居民，此人4年前曾協助安排調查會見，並對與布裡阿斯婦女聯合會所簽的合同負責。

　　「不過，他到底幹什麼？」保羅問。

　　「我不知道。」查普曼博士說，「他是某一特定職業的代表，這種職業難於劃分類別，叫不出名稱，在美國靠它幫助國家運轉。他過去幹製造業，也許現在仍然幹。巨富在貝爾、埃爾、棕櫚泉、菲尼克斯都有房產。他的業餘愛好是政治，那也許是他的職業。也許那正是他賴以撈錢的手段——安插上一位州長或一名市長，玩弄一下稅務法規。我清楚他與薩克拉門托的院外活動集團的成員有勾結，並插手十幾項活動。他不大出頭露面，不大出人辦公室。他有點像哈裡·道格爾堤——或者說好一點，像傑西·W·史密斯，那個在K大街擁有小綠宮的哈丁漢子。阿克曼的職業是助人為樂。」

　　「純利他主義者嗎？」

　　「我非常懷疑這一點。你把饅頭扔在大洋之中——等著瞧——有時候你會抓到一條鯨魚。這是一項獲利的運動。許多沒辦公室的人並不是什麼心地正直，智慧淵博的大人物頭。你曾聽說過總統哈丁的故事。他的父親曾對他說：『如果你是個女孩子，沃倫，你必須總是像懷孕一樣，你不能說「不」』，呢，成百的人都這樣。當阿克曼提供一次恩惠時，他們不能拒絕。但他需要報答時，他們也不能說『不』字，阿克曼幹的是需要回報的買賣。」

　　「他能從您身上得到什麼回報？」

　　查普曼博士端詳了一下他的飲料。「哦，什麼也沒有。我肯定他不想從我身上得到任何爾四。他抬頭看了看，微笑了一下。「正如卡斯可能想幹的那樣，也許，他只想要幾個電話號碼。」

　　「我不感到有什麼吃驚。」

　　「不，說正經的，我想他感到我很好玩。他僅僅喜歡與我們接近的轟動新聞。我猜想，在他的較高層次的朋友中，這樣做可以給他帶來一定的聲望。我是說，他可以裝成是這項計劃的一員，這是一種你用錢也買不到的東西。」

　　「這話有理，」保羅說。他慢慢喝著，心下卻仍在猜度著，查普曼扯南道北，到底想說什麼話。「他怎麼和你聯繫上的？」

　　「呐，你對我們的作法已經很瞭解了。」查普曼博士說，「事情總有反對的。從一開始我們就決定同社會團體一起共事，而不是與單個人，因為單個人容易擔驚受怕，並且害羞不好意思。不過，有團體意見的鼎力支持，單個人總是會隨聲附和。

　　所以，我們的問題是把手伸到平民和教會組織裡面去，這談何容易。徑直地去接觸是行不通的，情況常常是，他們好疑神疑鬼。我們是什麼人？我們真正想要什麼？如此等等的疑慮。於是，我推想到，贏得他們信任的唯一途徑是通過學術和政治領導人。我大力依靠我所有的大學的關係網。在每一處大學城，某個教授或榮譽教授，或大學董事會的理事就會把我介紹給某個政治家或某一俱樂部頭頭，而且這常常就能打開大門。當然，這一次，容易多了。你不瞭解我們先前進行調查時的難處。而現在，我們得到了公眾的認可，我也有了名氣，就是我們奮鬥中的一個成員——即便是個榮譽——也是了不起的。無論如何——」他停頓了一下，呷著他的加補藥的杜松子酒，舔了一下上唇，然後繼續說下去。「你瞧，這就是我怎麼碰上阿克曼的，4年以前，我們想在洛杉磯搞三組調查抽樣。我認識一個人，在UCLA，這個人又認識在市長辦公室裡工作的一個人，市長辦公室的這個人認識阿克曼。就這樣，我一直托下去，見到了阿克曼。他是個大老色鬼，過去在斯坦福德時好踢足球，還保留著求學時期的大部分特點，我想，他很樂於顯得普普通通。不過，他確實精明強幹，他沒有不認識的人——所以我說，誰都欠他點什麼，他從中得到很大的樂趣。他打了三個電話，我們就有了這三組典型抽樣。我送給他一冊親筆簽名的書，他高興得像個孩子似的。所以，當我知道我們要重來洛杉磯時，我寫給他一封信，告訴他我想要的東西，他於是作了安排，別問我如何做的啦。」

　　「我盼望能見到他。」保羅說。

學達書庫(xuoda.com)