洛杉磯的女人們(6)_歐文·華萊士

六

　　這樣，她仍感不滿意。她站起來，找了支香煙和銀質煙嘴，把煙插上去，在沉思中點上了煙。她感到，她比她起初所想像的更加盼望著去見查普曼。她穿過房間，停留在書壁前，找到《美國單身漢的性研究》，把這冊厚厚的書從架子上抽出來。她緩緩地翻閱著，在這兒或那兒停一停，去思考統計數字，或者一長段文字所表示的意思。恰像她第一次讀到它時那樣，她被迷住了——倒不是因為其中的人物與她有什麼關係，而是由於他們所敞開的臥室的大門通向了其它的生活。

　　就是在她把這本書放回到書架上時，這篇文章的標題已在她的腦海中漸漸形成並顯現出來。它應該這樣寫：「『查普曼博士與我會見之日』，撰稿人：一個郊區的家庭婦女。」當然羅，這個所謂的郊區家庭婦女，應是厄蘇拉她本人。這個題目登在《家庭生活》雜誌上是再合適不過了。她應把它處理得格調輕鬆，文字幽默，語氣俏皮，但是仍伴有足夠的能使人引起爭論的提問和回答，以便使這篇文章具有很高的引用性。而且更好的是，與查普曼博士或者他的小分隊的某個成員的會見，可以為福斯特的雜誌製造一篇絕妙的話題，進一步加強她在福斯特心目中的一個有能力、有智慧而又具有永恆女性的形象。

　　她在腦子裡反復捉摸了一陣，又玩味了一番。在她將這次個人奇遇中數不清的軼事趣聞的細節，有血有肉地潤色過之後，她甚至看得見伯特倫·福斯特的得意秋波。現在，她心裡已沒有任何懷疑了。她必須參加查普曼博士的演講會，然後自願進行一次及早的會見。一旦福斯特知道她為他和雜誌所付出的代價後，他就會允許她遲一點出席他的午餐會。她能想像出她進門時的情景——她成了所有眼睛的注視中心，因為所有的人將會知道，是什麼事使她來晚了——其後，看見她自己駕輕就熟，繪聲繪色地把裡面的性故事講給她的雇主和著名的客人聽。她肯定，福斯特會比以往更加讚賞她；它可能引來任何事情，甚至到紐約。

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　公共汽車的喇叭，在遠離廚房洗滌槽上的窗口處高聲地響了兩次。因為發動機出了故障，早就把車擱在那裡，過了一會，喇叭又響了兩下。

　　「你能別放耳機稍待一會嗎，凱思琳？」薩拉·戈德史密斯對著電話說，「學校的汽車來啦。」她用手捂住話筒，對著快喝完麥片粥的9歲的傑羅姆和正在大嚼著小甜餅的6歲的德博拉喊道：「快點，車來啦，夠晚的了。別忘了帶午餐盒。」

　　薩姆·戈德史密斯嘴裡含著塊熱餅，放下晨報的商業版，把雙臂伸出來，首先是德博拉，其次為傑羅姆，吻了吻他。

　　「當你在那兒出去休息時，一定要記住我告訴你的話，」他對傑羅姆說，「要把球棒離開身，舉得高高的——像麥西爾那樣——然後，徑直地把棒朝下向球擊去。這樣不會錯。」

　　傑羅姆點點頭。「記住了，爸。」

　　兩個孩子抓起了他們的餐盒，匆忙地在薩拉的臉上吻了一下，快步向前門走去。傑羅姆一路蹦蹦跳跳，德博拉手爬腳蹬，直到離開房子。大門在他們身後呼地一聲閉上了。薩拉尖起腳尖，伸長脖子，透過那扇高高的窗子向外看，一直瞅著他們快步跑過車場前鋪設的停車點並且爬上汽車。等汽車開始嘎嘎地離開後，她這才縮回身，把捂著的手從話筒上放下來。

　　「真對不起，凱思琳，每天早晨都是這樣。」

　　「哦，我清楚。」

　　「呐，聽說的那場演講——你說每個人都打算去嗎？」

　　「格雷斯是這麼說的。」

　　「呐，好吧，我不想做個與大家不同的人，看來這演講一定很重要。」

　　「按查普曼博士的話講，是為了『科學進步』。」凱思琳頓了一下，「當然羅，那全在於自願，薩拉。在聽過他的演講之後，再決定或是進行會見，或是不同意。」

　　「我隨大流，多數人怎麼幹我就怎麼幹。」薩拉說，「我讀了他最後的那本書，我想那是項很好的事業。就是有點那個——哦，想來有點太難為情。是不是真的不說出是誰來？」

　　「發佈稿上是這麼說的。」

　　「我的意思是——我曾經在一份文摘雜誌上讀過一份材料，說的全是那些調查的事情——是對他們的經歷的調查，以及對這些調查材料保密的辦法。不過我記得，就是金西也是採用與你對面相坐並且當面提問的方法。在金西以前還有一個人——我記不起他的名字了。」

　　凱思琳查閱了一下面前的文件。「還能是漢密爾頓嗎？」

　　「這名字很熟，可能是他，他用發給卡片的辦法，所提問題都打在上面。不過，你仍然要當著他的面回答這些問題，這會搞得我非常不舒服。」

　　「是這樣。」凱思琳表示贊同，幾乎自動說出來。不過，儘管她同情薩拉的觀點，她知道她卻不能接受這種說法。「儘管如此，我認為查普曼決不會一成不變地照搬這種方法。我想不起我所聽到的有關他的方法的話，但有一點卻是記得的，它是所有辦法中最匿名的——你真的可以像上了封條似的和與會者一起參加，就像一位修女一樣。我倒希望我能夠告訴你具體如何做，薩拉。不過，格雷斯說，查普曼將在演講中把一切都會解釋明白的。」

　　「好吧，我一定出席。」

學達書庫(xuoda.com)