洛杉磯的女人們(7)_歐文·華萊士

七

　　薩拉將話筒安放在電話機上之後，瞥了薩姆一眼。她拿不准他聽沒聽到電話中的談話。他仍深深地沉浸在最近的股票買進賣出指數中，而且顯而易見，對剛才這一切並沒有在意。她不吱聲地注視著他，正像最近她常常這樣做的一樣。她那右手很有特性地放在心上（那裡藏著那件秘密的事情）。她懷疑他有沒有看見她比他們初次相遇時所見到的更多的情況。她想，如果他仔細觀察一下的話，他也許會有所驚詫的。

　　薩拉·戈德史密斯把她的黑髮很時髦地在後面挽成一個圓發卷。儘管她那沉重的黑框眼鏡給她一種十分嚴肅的外表，但在她不戴眼鏡時，她的臉襯上沒有修拔的眉毛和寬鼻子，倒是像個典型的拉丁人，在上午初晨時分顯得很柔和。她35歲。

　　她那縱深的乳胸和渾圓的臀部仍然很堅挺並富有彈力。她不像薩姆，她從來沒有讓自己失去控制過，為此她感到很驕傲。即便結婚12年，並且有了兩個孩子後，她的體重上下浮動沒有超出過5鎊。

　　這時，她歎了口氣，向桌子移動過去，倒了一杯茶，對著她的丈夫坐了下來。越過他的報紙，她直盯盯地看著他的手臂和他那厚下顎臉看得見的那一部分，心裡產生出一種超然度外的憐憫。雖說他只比她大4歲，但他卻變成了一個——至少在她的眼裡——肌肉臃腫的鄉巴佬。她早已忘卻早年她需要他的堅實，她對他為他們的安全所做出的頑強的奮鬥所表示的贊許。她所記得的只有12年以後，他漸漸變成一個遲鈍的、毫不敏感的、沒精打采的、好坐不願動的人，一個對他周圍世界強烈刺激和了不起的進化不感興趣的人。他所有的只是對他的男衣店、他的孩子、他的後花園和他的放在電視機前的高背椅的著魔般的關心。至於性愛，他像是盡義務，大喘粗氣，每週一次，在星期六的晚上，從來沒有使她滿意過。對這一點，薩拉想，假若做愛時還有點浪漫色彩，或者至少有點樂趣的話，也許還可容忍。但是，它一直是對吃飯、睡覺和要幹的家庭雜務單調需求的一種附加。呵，他當然是個好人，心地善良的人，這點毫無疑問。可是他是在那種鬆弛的、感情脆弱的、猶太人似的特殊方式中，是好的、善良的，難能道歉或者去喊或者表示感激，在這個活生生的世界裡，他只是一具行屍走肉。

　　她曾經讀過《包法利夫人》，而且還記得其中幾行：「她的內心深處在等待著要發生的什麼事情。像遭受船難的水手一樣，她把絕望的目光從她那悽楚孤寂的生活的上方轉過去，一動不動地望著，尋找遠處地平線上迷霧中的白色風帆……不過，對她來說，什麼也沒有發生。上帝的意志就讓它這樣。」

　　從那之後，她總是想，她瞭解埃瑪·包法利比她瞭解布裡阿斯中任何女友更深刻。

　　「已經9點30分了！」她聽見薩姆喊。他站立著，正在朝上推他的領帶結。「如果我每天早上像這樣遲到，他們就會把你掠奪得防不勝防。那些助手一旦發現你行動鬆弛，他們就會佔便宜。我無時無刻不發覺這個問題。」他帶上他的法蘭絨上衣走了出來。「不過在家如此舒服，誰能離得開？我喜歡與我的妻子和孩子在一起，我喜歡我的家。」他站在薩拉的面前，整了整衣服，「這難道是罪過嗎？」

　　「這很好。」薩拉說。

　　「這或許，因為我在變老的緣故。」

　　「你為什麼總使自己比你實際年歲看上去還老？」薩拉說，話語比她原想表達的還要尖刻。

　　「這使你感到討厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。」

　　他彎下腰，而她的臉兩眼閉著在等著。她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。「好啦，6點見。」他說，直起了腰。

　　「好。」

　　「今晚幹什麼？阿——哈，7點有胖丑角演出。也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。」

　　「好吧。」

　　他走到門口。「你今天有特別要幹的事情嗎？」

　　「逛商店，放學後還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。」

　　「一切稱心。」

　　她一動不動地坐著，諦聽著他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽著汽車門打開時的咯吱聲響。稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。她聽見它向後倒出車道，然後開走了。

　　她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進臥室。她站在帝國牌梳粧檯前，目不轉睛地對著鏡子。她的頭髮梳理得很好，格子花襯衫穿著合體。她打開她的草編手提包鉤扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。

　　她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間台架上的電話前。

　　她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待著。電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。

　　「喂？」

　　「我是薩拉，馬上到那兒。」

　　她掛上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。

　　她拉開澡盆邊的抽斗，把手向裡深摸過去，找那個帶拉鍊的藍色小包。她重新回到梳粧檯前，用手撫摸了一下那個小包，觸動了一下大膜片的邊緣和那小管避孕膏。她把小包扔進草編手提包裡，從抽斗裡抓了一件桃紅色的開司米衛生衫，急匆匆地走出房屋，朝停車場方向趕去。

學達書庫(xuoda.com)