遺囑(74)_約翰·格裡森姆

七四

　　屋內擺滿了古董，而且收拾得很整潔，這並沒有令他感到驚訝。喬希說每個星期三有女傭來打掃。斯塔福德夫人春天來這裡住兩個星期，秋天住一個星期：喬希在過去的18個月裡僅在這裡睡過氣個晚上。一共有四間臥室、四個衛生間，是幢挺像樣的別墅。

　　但屋裡沒有咖啡，這是他遇到的第一件不測事件。內特鎖上門，往鎮上走去。雪融化後的街道很千淨。理髮店櫥窗裡的溫度計顯示的氣溫是35華氏度。商店都關門了。內特邊走邊欣賞櫥窗二前面響起了教堂的鐘聲。

　　從一個上了年紀的引座員給他的小冊子上，內特瞭解到這兒的教區長是菲爾·蘭開斯特神父。他是個精瘦的小個子，戴一副厚厚的仿角質鏡架的眼鏡：他一頭紅色的容發已經有些花白了。他的年齡看土去在35歲到50歲之間。那件做11點鐘禮拜的長袍又舊又薄，肯定經受了許多年的風吹雨打。內特數了數，教堂裡一共有21個人，其中包括菲爾神父和風琴手、有許多是頭髮花白的老人.

　　這是個很漂亮的教堂，有一個圓形拱頂，長椅和地板都是黑的木質材料造的，有四面彩繪玻璃。等惟一的那個引座員在最後一排長椅上坐下後，身穿黑袍的菲爾站起身，歡迎各位來三一教堂。

　　他的聲音很洪亮，帶有鼻音，說話根本不需要話筒。他在祈禱時感謝上帝送來，大雪和冬天，這個季節使人們感到了他的無處不在。

　　教徒們唱起了讚美詩，做起了祈禱。菲爾神父在佈道時注意到了內特：這位惟一的外鄉客。坐在後面第二排的長椅上。他們互相微笑致意。內特當時很怕神父會把他介紹給眾人。

　　他講的是熱忱，對對那個年齡層次的會眾來說，他選擇的這個題目不免有些奇怪。內特努力使自己思想集中，但不久還是走神了。他的心思又回到了科倫巴的教堂裡：敞開的大門，高高的窗戶，湧動的熱氣，十字架上的耶穌，還有那個手拿吉他的年輕人。為了不冒犯菲爾，他儘量讓自己的目光盯在佈道壇後面牆上的一圈微弱的光環上。憑神父戴的那副眼鏡的厚度，內特估摸著他的心不在焉還不至於被對方發現。

　　坐在溫暖的小教堂裡，終於遠離了生死未蔔的險境，遠離了疾病和風暴，遠離了華盛頓的險惡世道，也遠離了毒癮和精神的死亡，內特有生以來第一次感到了平安。他毫無恐俱。上帝在拉著他向前走。雖然他不知道走向何處，但他並不害怕。耐心點，他對自己說。

　　隨後，他輕聲禱告。他感謝上帝寬恕了他。他還為雷切爾禱告，因為他知道她也一定在為他禱告。

　　他因感覺到這份平安而微笑起來。等禱告結束，他張開雙眼，看見菲爾正在對他微笑。

　　賜福祈禱結束後，教徒們依次從站在門口的菲爾神父面前經過。每個人都先讚頌一番他的佈道，然後聊上幾句教區的新聞。

　　隊伍移動得很慢，這是一種儀式。

　　「你姨媽怎麼樣？」菲爾問其中的一個會眾。然後仔細聽他講述那位姨媽最近的苦惱。

　　「髓關節怎麼樣了？」他向另一個會眾問道。

　　「德國怎麼樣？」他握住他們的手，身體前傾地聽著每一句話。他知道每個人的心事。

　　內特耐心地等在隊伍的最後面。每個人都很悠閒。他也沒什麼事可做。

　　「歡迎，」菲爾神父抓住內特的手臂說，「歡迎來三一教堂。」他的手很有力度。內特懷疑自己可能是這幾年裡第一個來這兒的客人。

　　「我叫內特·奧裡列，他說，隨即又補充道，「從華盛頓來。」似乎這有助於表明他的身份。

　　「你能和我們一起度過這個上午真是太好了。」菲爾說。他的大眼珠子在鏡片後面不住地跳動。湊近些看，那些皺紋顯示出他至少有50歲了。他的白髮已經蓋過了紅發。

　　「我要在斯塔福德的別墅住上幾天。」內特說。

　　「不錯，不錯，一幢挺漂亮的房子。你什麼時候到的？」

　　「今天早晨。」

　　「一個人？」

　　「是的。

　　「那你得上我們家吃午飯。」

　　如此地主動好客把內特逗樂了：「嗯，謝謝，不過——」

　　菲爾也是一臉的笑容：「別推辭了。每逢下雪我妻子總要燒羊肉，現在正燉在爐子上呢。冬天我們很少有客人。來吧，我們家就在教堂的後面。」

　　內特遇到的是一個極其好客的人，是一個已同幾百人共享過星期天午餐的人：「真的，我只是路過，再說——」

　　「這是我們的榮幸。」菲爾說。他早已拽著內特的胳膊朝佈道壇後面走去，「你在華盛頓是幹什麼的？」

　　「我是律師。」內特說。完整的回答太複雜了。

　　「怎麼會來這兒的？「

　　「這故事說來話長，」

　　「太好了。勞拉和我都喜歡聽故事。我們可以吃上一頓長長的午餐，說說你的故事。我們將度過一段美妙的時光。」他的盛情使人無法拒絕。可憐的人渴望有新鮮的話題。幹嗎不接受邀請呢？內特想。別墅裡也沒有食物。所有的商店看來都關門了。

　　他們走過佈道壇，經過通往教堂後面的那扇門。勞拉在關燈。

　　「這是奧裡列先生，從華盛頓來！」菲爾大聲對妻子說，「他答應和我們共進午餐。」

　　勞拉笑著和內特握握手。她一頭的短髮都花白了，看上去要比她丈大大10歲，即使感到突然，她也沒有絲毫的流露。內特的感覺是，這種事是經常發生的。

　　「請叫我內特。」他說。

　　「那就叫內特吧。」菲爾脫著長袍說。

　　神父的寓所緊靠著教堂，面對一條小街。他們小心地走在雪地裡。

　　「我的佈道怎麼樣？」走上門廊時菲爾問她。

　　「真棒，親愛的！」她回答時沒有太多的表情。內特暗自好笑，他敢斷言，每個星期天菲爾都會在同一個時間同個地點問同個問題，得到的也是同一個回答。

　　一走進屋子，他起先的猶豫立刻消失了。客廳裡彌漫著羊肉的香味。菲爾撥了撥壁爐裡燒紅的炭火，勞拉去準備午飯。

　　狹長的餐廳位廚房和客廳的當中，裡面放有一張四人坐的餐桌。內特很高興接受了他們的邀請：幸好沒有推辭。

　　「很高興你能來。」入座後菲爾說，「我有預感今天會來客人。」

　　「那是誰的座位？」內特指著那張空的椅子問。

　　「星期天我們總是準備四個人的座位。」勞拉說，這似乎就算是解釋了。他們握住雙手，菲爾再次感謝上帝給他們帶來了雪和冬季，還有食物。他最後說：「讓我們記著別人的需要和願望。」這句話觸動了內特心靈深處的記憶。

　　好多年前他也聽過這樣的話：互遞食物時，他們隨便聊起了上午的禮拜。通常有四十來人參加11點的儀式。大雪確實趕走了一些人。流感病毒正在島上肆虐；內特稱讚了一番教堂的古樸之美。菲爾夫婦在聖邁克爾斯已經住了六年了。吃了一會兒之後，勞拉問：「11月份你還能曬得這麼黑真不容易、不是在華盛頓曬的吧？」

　　「不，我剛從巴西回來。」他們立刻停止了咀嚼，身體朝前傾了傾。冒險的故事又要搬出來了。內特往嘴裡送進一大勺羊肉，然後開始了敘述。

　　「再吃點兒，」每隔三五分鐘勞拉就會這樣說道。內特咬上一大口，慢慢地在嘴裡嚼著，然後繼續他的故事。提到雷切爾時，他只說是「委託人的女兒」，暴風雨越來越猛烈了，巨蚊的長度在增加，船變得更小了，印第安人也被描述得更加充滿了敵意。菲爾驚訝的眼珠子隨著故事的展開在不住地跳動。

學達書庫(xuoda.com)