陷阱(14)_約翰·格裡森姆

一四

　　麥克奈特說：「米奇，我想跟你談件事，上次你來這裡時原本就該談的，可我忘了。」

　　米奇等了一會兒，終於說：「好的。什麼事？」

　　幾個合夥人目不轉睛地注視著麥克奈特。「我們還不曾容忍過哪個新來的律師背著學生貸款的負擔上崗的。我們寧願你把精力心思花在別的事兒上，把錢也花到別的東西上面。你欠多少？」

　　米奇呷了口咖啡，很快地算了算。「將近23，000美元。」

　　「你今天上午第一件事，就是把有關材料送到路易絲的辦公桌上。」

　　「你，呃，你是說公司願意償付這筆貸款？」

　　「這是我們的規矩，除非你反對。」

　　「不反對。真不知道該說什麼好。」

　　「不必說什麼啦。過去15年裡，我們都是這麼對待每一個新來的律師的。把文件交給路易絲好啦。」

　　「這真太慷慨啦，麥克奈特先生。」

　　「嗯，是的。」

　　中午時，一輛高級轎車在車流中徐徐穿行，埃弗裡·托勒在車上侃侃而談。米奇使他想到了自己的過去，他說。他是一個來自破碎家庭的窮小子，在得克薩斯西南部到處寄人籬下，中學一畢業，便流落街頭。他靠著在一家鞋廠上夜班掙得的錢上完了大專。得克薩斯大學埃爾帕索分校的獎學金使他敲開了通向成功的大門。他以優異的成績從該校畢業，向11家法學院提出入學申請，最後選上斯坦福。他畢業時是全班第二名，拒絕了西海岸所有大公司的聘請。他想做稅法工作，只想做稅法工作。16年前，奧利弗·蘭伯特招了他，那時，公司裡的律師還不足30名。

　　他有妻子，還有兩個孩子，不過他很少談他的家庭。他滔滔不絕地談錢。錢是他最喜愛的東西，他這麼說。他的頭一個100萬已經存到了銀行裡，下一個再等兩年也就夠了。只要你一年毛收入有40萬，那是要不了多久就能掙到的數目。他專門替購買超級油輪的人撮合合夥股份，是這方面首屈一指的專家，每小時收費300美元，每週幹60小時，有時達70小時。

　　米奇一開始每小時收費100美元，一天至少幹5小時，直到通過資格考試拿到執照。而後每天可望幹8小時，每小時150美元。開給客戶的收費賬單是公司的命脈，一切都圍著它轉。晉升啦，加薪啦，獎金啦，生存啦，發跡啦，統統取決於一個人開出的收費賬單的情況。新來的夥計更是如此。要想得到上司的呵責，簡單得很，只要不重視每天開出的收費賬單的數目就行了。埃弗裡不記得受到過這方面的呵責，也沒聽說過公司有誰不重視自己的收費賬單情況的。

　　普通律師每小時收費的平均數是175美元，合夥人嘛，300美元。米利根有兩個客戶每小時付他400美元。納森·洛克曾每小時拿過500美元，那是牽涉到在好幾個國家互換資產的稅法活兒。每小時500美金呐！埃弗裡一想到這便來了神兒。他念念有詞地算了起來：每小時500美元，每週50個小時，每年50周。一年可就是125萬呀！幹法律這一行賺錢就這麼容易。你弄一幫律師，論小時幹活，用不了多久就能建起一個王朝。律師越多，合夥人賺的錢就越多。

　　可別忽視收費賬單哪，他告誡米奇說，這是生存的第一要訣。要是沒什麼業務資料可以用來開賬單了，立即向他的辦公室報告。他多的是。每月10日，合夥人要在一次豐盛的午餐會上檢查頭一個月的收費賬單情況。那可是個隆重的儀式呢。羅伊斯·麥克奈特先念每一個律師的名字，然後是此人一個月的收費總數。合夥人之間的競爭很激烈，不過是誠心善意的。他們全都富起來了，不是嗎？目的相當明確。至於普通律師，誰收費少了，是沒人說什麼的，除非他連著兩個月都這樣。奧利弗·蘭伯特會附帶地說他幾句。還不曾有誰連續三個月收費都上不去的。普通律師，如果開出收賬單的數目特別高，也可以掙得一份獎金。合夥人資格取決於創收的實績紀錄，因此千萬別忽視收費情況，這永遠是壓倒一切的頭等大事，當然，要在資格考試以後。

　　資格考試是件令人討厭的事，是樁必須忍受的苦役，是任何哈佛畢業生都用不著害怕的玩意兒。只要集中精力複習，努力記住在法學院學的每一門課程內容就成，他說。

　　轎車駛進了兩幢高樓間的一條側街，在一個小天篷前停了下來，天篷從路邊一直延伸到一扇黑色金屬門前。埃弗裡看看表，對司機說：「兩點再來。」

　　吃頓午飯要兩小時？米奇心想。如果開收費賬單給客戶的話，那就是600美元啊。多浪費呀。

　　曼哈頓俱樂部餐廳佔據著一幢10層辦公大樓的頂層。埃弗裡把這幢樓房稱做垃圾堆，不過很快又指出這家俱樂部是全城最棒的午餐和宴樂場所。它不僅提供美味佳餚，更有那舒適愜意的氛圍：這裡全是白人，全是闊氣的白種男人。赫赫有名的人，赫赫有名的午餐。銀行家、律師、行政要員、企業家，還有幾個政客，還有幾個貴族。一座鍍金電梯徑直向上穿過空蕩蕩的辦公樓層，停在了環境優雅的10樓。領班親熱地叫著托勒先生的名字，詢問了他的好友奧利弗·蘭伯特和納森·洛克的情況。他為失去科律斯基先生和霍奇先生深表慰問。埃弗裡謝了他，並把公司的最新成員介紹給他。埃弗裡最喜愛的餐桌就在拐角裡，已為他準備好了。一個名叫埃利斯的殷勤備至的黑人遞過菜單。

　　「公司不允許午餐時喝酒。」埃弗裡翻開菜單說。

　　「我午餐從不喝酒。」

　　「很好。那喝點什麼？」

　　「茶，冰鎮的。」

　　「冰鎮茶，給他。」埃弗裡對招待說，「給我來杯孟買馬丁尼①，放冰塊的，再放三顆橄欖。」

　　①一種雞尾酒。

　　米奇不做聲，在菜單後面偷偷笑著。

　　「公司的規矩真是太多了。」埃弗裡咕噥了一句。

　　他喝了一杯馬丁尼，又要了一杯，不過兩杯過後他不再喝了。他替他們兩個叫了菜，是一種烤魚，那天的特色菜。他很注意體重，他說。他每天還到一家健康俱樂部去活動活動，那是他自己的健康俱樂部。他邀米奇哪天跟他一起去出出汗，也許在資格考試後吧。

　　米奇問到了他的孩子。他說他們跟母親住在一起。

　　魚烤得很生，土豆片也很硬。米奇在盤裡挑挑揀揀，一邊慢慢吃著色拉，一邊聽合夥人一一說著其他吃午餐的人。那張大餐桌邊上，與幾個日本人坐在一起的是市長，公司的一個銀行家主顧就坐在旁邊的桌子上。還有一些人都是大名鼎鼎的律師和大老闆之類的人物。他們都吃得津津有味，看上去個個地位顯赫，威風凜凜，餐廳裡的氣氛不禁有些沉悶、乏味。照埃弗裡的說法，俱樂部的每一個成員都是不可一世的人物，不論在各自的領域，還是在市里，都是一股潛在的力量。埃弗裡在這裡真是如魚得水。

　　他們都謝絕了甜點，要了咖啡。每天上午，米奇可在9點前到達辦公室，埃弗裡解釋說，點了一支蒙特齊諾香煙。秘書們會在8點半到。工作時間是上午9點到下午5點，不過沒有誰一天只幹8小時的。就他本人來說，他在辦公室幹到晚上8點，很少在6點前離開過。他每天可以開出12小時的收費賬單，天天如此，不論實際上他到底幹多少個小時。一天12小時，一周5天，一小時300美元，一年算50周。90萬美元！那就是他的目標。去年，他只開了70萬，不過那是因為受了一些個人問題的影響。只要活幹了，公司可不管你米奇是6點，還是9點上班。

　　「大門什麼時候開？」米奇問。

　　人人都有一把鑰匙，他解釋說，因此可以來去自由。保安措施雖然很嚴，不過門衛也習慣了這幫視工作如命的人。有些人的工作習慣聽起來簡直像天方夜譚。維克多·米利根，年輕時，每天干16小時，每週7天，直到當上合夥人。後來，他星期天不幹了，再往後，生了場心臟病，星期六也只好放棄工作了。大夫硬要他一天只幹10小時，一周幹5天，打那以後，他一直都不開心。馬蒂·科津斯基叫得出所有門衛的名兒，他一向9點上班，因為想和孩子們一起吃早飯。他9點到辦公室，半夜才離開。納森·洛克聲稱，秘書一到，他便沒法好好工作，因此他6點上班，對他來說，上班太遲是不體面的。他是個61歲的老人，存款不下1000萬，卻照例從早上6點幹到晚上8點，一周幹5天，外加星期天半天。要他退休，就是要他的命。

學達書庫(xuoda.com)