陷阱(5)_約翰·格裡森姆

五

　　「比芝加哥多，比華爾街也多。」

　　她啜了一口葡萄酒，滿腹狐疑地看著他，褐色的眼睛眯縫著，閃閃發亮。她雙眉低垂，前額緊蹙，等待著。

　　「到底多少？」

　　「頭一年8萬，外加獎金。第二年，8萬5，外加獎金。」他審視著炒麵裡的芹菜，漫不經心地說。

　　「8萬。」她重複了一句。

　　「8萬，寶貝。8萬在田納西州的孟菲斯頂得上紐約的12萬呢。」

　　「誰稀罕去紐約來著？」她反問。

　　「還有低息抵押貸款買房子。」

　　抵押貸款這個詞兒在這幢公寓裡好久沒有提到過了。其實，眼下她實在想不起來最後一次談論要個自己的家是在什麼時候了。近幾個月，他們都同意先租個「窩」，等到將來那遙遠的一天，他們富裕起來了，才有條件談申請購房貸款的事。

　　她把酒杯放到桌上，老老實實地說：「我沒聽清你的話。」

　　「低息抵押貸款。那家公司貸足夠的錢給我們買房子。對這幫老兄來說，讓他們的普通律師過得體面非常重要，所以他們就以很低的利息貸款給我們。」

　　「你是說像個家一樣的房子，四周有草地，有灌木的那種？」

　　「沒錯兒。不是曼哈頓那種高價公寓，而是有三間臥室的郊區住房，還有私人車道，有能停兩輛車的車庫，這樣我們可以停那輛拜爾車。」

　　她怔怔地愣了一兩秒鐘，但到底還是問了句：「拜爾車，誰的拜爾車？」

　　「我們的。寶貝，我們的拜爾車。公司租一輛嶄新的車子，然後把鑰匙交給我們。這有點像職業球隊到大學挑人時給的『簽約獎』，這一來等於每年多給了我5000美元。車的顏色自然由我們挑。我看黑色不錯，你說呢？」

　　「我們從此可以不再開破車，不再吃剩菜，不再穿舊衣了。」她一邊輕輕搖著頭，一邊說。

　　他叭嘰叭嘰嚼著一嘴的面，含笑看著她。看得出，她正在幻想呢，也許在想家具、牆紙，在想也許用不了多久還會有游泳池；還有小寶寶們，那是些深色眼睛、淡棕色頭髮的小傢伙。

　　「還有一些別的福利待遇，他們以後再和我談。」

　　「我不明白，米奇，他們幹嘛這麼慷慨？」

　　「我也問過這個問題。他們用人很挑剔，因此樂於出大價錢。既然要招賢納士，當然就不在乎幾個錢了。據說，他們公司沒一個跳槽的。再說，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些錢我想也值得。」

　　「孟菲斯離家近些。」她說，沒有正眼注視他。

　　「我可沒家。那只是離你父母近些。我對這有些憂慮。」

　　「你離雷不也近些嗎？」她照例把他談論她父母的話岔開。

　　他點點頭，咬了一口蛋捲，想像著哪一天岳父母破天荒來訪的情景：他們把使用多年的卡迪拉克老爺車開進他新居的車道，看見一幢法國殖民時代的建築，車庫裡停著兩輛嶄新的小車。這時，他們會眼紅得發狂，心裡直嘀咕：這無家無地位的窮小子，25歲剛出校門，哪來錢買這些東西的？老兩口一定會忍著心痛強作笑顏，讚歎這裡一切是如何如何的好。不一會，薩瑟蘭先生突然問起房子的價錢，那時他就會叫老頭子少問這種事，這死老頭聽了非氣瘋不可。呆不了多久，他們就會動身回肯塔基去，對那邊的親朋好友吹噓女兒女婿在孟菲斯過得如何如何。他們和他不能融洽相處，這使艾比心裡很難過，可嘴上又不便多說。從一開始，他們待他就像待麻風病人似的。他在他們眼裡一文不值，他們竟連女兒的婚禮都拒絕參加。

　　「你去過孟菲斯嗎？」他問。

　　「小時候去過一回，好像是參加教堂組織的一次活動。我只記得那條河。」

　　「他們請我們去那兒看看。」

　　「我們！你是說也邀請我了？」

　　「嗯。他們請你一定去。」

　　「什麼時候？」

　　「過兩周吧。他們星期四下午用飛機接我們去，過個週末。」

　　「我已經喜歡上那家公司了。」

　　坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五層樓房，是100年前一個棉花商和他的兒子們建造的。第一次世界大戰以後，這座無人問津、廢棄了的房子屢經修繕，後於1951年被一個名叫安東尼·本迪尼的稅法律師買了下來。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名為本迪尼大廈，同時開始招兵買馬，搜羅了一批律師。

　　本迪尼對這幢樓房極其珍愛，一味地嬌它、慣它、寵它，每年都給它添上一層奢華的外表，把它修建成了一座堡壘：大大小小的門窗封起來了；雇用了全副武裝的衛兵保衛它和它的佔用者們；增設了電梯、電子監視裝置、保安設施、閉路電視、健身房、蒸汽浴室和貯藏室，五樓上還有個能眺望迷人河畔風景的合夥人餐廳。

　　本迪尼創建的這家公司20年後成了孟菲斯最富有的法律顧問公司，無疑也是最神秘的一家公司。嚴守秘密是本迪尼最熱衷的規矩。公司裡聘用的每一個律師都受過訓示：快嘴快舌乃萬惡之源。這裡，一切都秘而不宣：工資、津貼、晉升，尤其是客戶情況。年輕律師們被告誡說，洩露公司的生意，會延緩「聖杯」——合夥人資格——的賞賜。沒有什麼能從沿河大街上的這座堡壘裡洩露出去。

學達書庫(xuoda.com)