鵜鶘案卷(30)_約翰·格裡森姆

三〇

　　「我這麼跟你說吧，我們必須不引人注意，對吧？我在這兒接受一個白宮雇工的秘密消息。可不是一件小事。現在你告訴我，克利夫，我這麼個大白人坐在這兒是不是引人注意？」

　　「格蘭瑟姆，你並不像你自己以為的那樣出名。你瞧那些坐在吧櫃邊的人。」他的目光朝向坐滿建築工人的吧櫃。「如果那邊的任何一個人曾經看過一份《華盛頓郵報》，曾經聽到過格雷·格蘭瑟姆這個名字，或者會關心一下白宮裡發生了什麼事情，那麼我把自己的工資輸給你。」

　　「算了，算了，薩吉在哪兒？」

　　「薩吉覺得不舒服，他叫我給你傳個話。」

　　這可不成。他可以把薩吉作為一個消息來源，但不能讓薩吉的兒子或任何別的跟薩吉說過話的人來傳遞消息。「他得了什麼病？」

　　「人老了。他今晚不想說話，但是這件事情很重要，他說。」

　　格蘭瑟姆聽著，等著。

　　「我的車子裡有一個信封，密封得嚴嚴實實的，薩吉交給我們的時候說得毫不含糊，告訴我不許打開。只管交給格蘭瑟姆先生。我想這是重要東西。」

　　「我們走。」

　　他們穿過人群走到門口。巡邏車非法停在街沿。克利夫拉開右車門，取出信封。「他在白宮西廳拿到的。」

　　格蘭瑟姆把它塞進口袋。薩吉不是偷東西的人，在他們的交往中從來不曾提供過一份文件。

　　「謝謝，克利夫。」

　　「他不肯告訴我這是什麼東西，只說等著讀報紙上的消息。」

　　「告訴薩吉我愛他。」

　　「我相信這准會使他激動。」

　　巡邏車開走了，格蘭瑟姆急忙趕回他的沃爾沃車，他關上車門，開亮車頂燈，撕開信封。這明明白白是一份白宮的內部通報，有關一個名叫卡邁爾的刺客。

　　他飛駛過市區。出了布賴特伍德街，進入第十六街，向南朝著華盛頓市中心駛去。快7點半了，如果他在一小時內趕寫出報道的話，它就來得及登上遲出的本市版，10點半鐘報紙就會從捲筒機裡出來。幸虧他的小車中有電話，當初買它的時候他還很捨不得。他打通了電話，負責調查的助理總編輯史密斯·基恩，還在五樓的新聞編輯室裡。他又打電話給國外部的一個朋友，請他把一切有關卡邁爾的東西都調出來。

　　他對這張通告覺得可疑。如此敏感的詞語不該寫在紙上，在辦公室亂扔。也許有某一個人，或許就是弗萊徹·科爾，想使全世界都知道卡邁爾這麼個嫌疑犯，有關此人的種種情況：他是個阿拉伯人，他和利比亞、伊朗和伊拉克等幾個仇恨美國的國家都有瓜葛。大笨蛋的白宮裡面有人想把這條新聞登上頭版。

　　然而這可是一條驚人新聞，它也是頭版消息。他和史密斯·基恩兩個人到9點鐘就把它寫成了。他們找出兩張舊照片，照片上的人被廣泛地認為是卡邁爾，但是兩個人又極不相象，倒像是兩個不同的人。基恩說兩張全登。關於卡邁爾的檔案內容簡略得很。多的是謠言傳說，很少實在的東西。現在，根據來自白宮的秘密來源，一個最可靠的信得過的來源，卡邁爾是殺害羅森堡和詹森二位大法官的嫌疑犯。

　　亡命街頭24小時後，她還活在人間。此刻，她已疲倦。她在馬裡奧特飯店十五樓的一間客房裡，門栓上了，燈都亮著，一罐強力的梅氏催淚氣橫在床罩上面。她的濃密的深紅頭髮現在裝進了一個紙袋放在壁櫃裡。上一次剪掉頭發是在她一歲的時候，是她母親剪掉了她的辮子。她又花上兩個小時把它染成黑色。她本可以把它漂白，成為一個金髮女郎，但是那會顯得太惹眼。

　　她累得要死，又不敢睡覺。白天裡她沒有看見喜來登的那個人，但是她在外面走動的時間越長，她見到的相同的面孔就越多。他就在外面，她知道。他還有同夥。如果他們連羅森堡和詹森都暗殺得了，還結果了托馬斯·卡拉漢，幹掉她還不容易。

　　她不可走近她的汽車，她也不想租一輛車。租車得留記錄，他們大概是注意的。她可以飛走，但是他們守候在機場。乘長途汽車，她又從來沒有買過一張車票，也從來沒有上過一輛灰狗車子。

　　他們既然發現她已失蹤，他們一定知道她要出逃。她不過是一個小小的女大學生，眼看她的情人炸得粉身碎骨、煙飛灰滅而傷心斷腸。她會找個地方孤注一擲，沖出城去，他們就可以把她掐掉。

　　這時她對這個城市頗有好感了。它有一百萬個旅館房間，有差不多同樣數目的小弄堂、小酒店和酒吧，還有波旁街、沙特街、多芬街、羅亞爾街，街上永遠有人群往來行走。她熟知這個城市，她可以在一家家的旅館裡過上幾天，到什麼時候為止呢？她不知道可以住到什麼時候。她也不知道為何如此。她只知道在目前情況下不斷遷移是聰明做法。她可以早晨不上街去，那時就好睡覺，她要換掉衣帽和墨鏡。她要開始吸煙，口裡叼一支。她要繼續遷移，直至她遷移不動為止，到那時就要離開。嚇得要死，這還是可以忍受的。她得不斷地動腦子。她得活下去。

　　她想到過打電話給警察，但是現在還不能打。他們要寫下名字，保存記錄，這些都是有危險性的。她想到過打電話給托馬斯在莫比爾的兄弟，但是在這個時刻那個傷心的男人不可能做任何一件事情給她幫助。她想到過打電話給院長，但她怎麼解釋得清楚那份案情摘要、加文·維爾希克、聯邦調查局、汽車炸彈、羅森堡和詹森、她自己的逃亡，並且使別人聽起來覺得可信。別提院長了，她根本不歡喜他。她想到過打電話給幾個法學院的同學，但是到處都有人談論，到處都有人偷聽，他們也可能混在人群中偷聽別人議論可憐的卡拉漢。她想要跟她最要好的朋友艾麗斯·斯塔克談。艾麗斯為她擔心，艾麗斯會去找警察，告訴他們她的好朋友達比。肖失蹤了。她明天要給艾麗斯去電話。

　　她打電話要餐廳把飯菜送到房間裡來，她要了墨西哥生菜和一瓶紅葡萄酒。她要把酒喝光，然後拿著梅氏氣體坐在椅子上，注意看好房門，直到她睡著。

　　格明斯基的豪華汽車在卡納爾街上來了一個放肆的馬蹄形大掉頭，好像這條街道歸它所有，然後在喜來登飯店門前來了個急刹車。後座的兩邊車門同時飛開。格明斯基頭一個出來，他的三個助手緊跟而出，他們都拎著公文包快步隨行。

　　時間將近淩晨二點，局長顯然有急事在身。他沒有在正門的接待桌前停步，而是直趨電梯，助手們跟著他跑。他們乘電梯上了六樓，誰都不開口說話。

　　他的三個探員等候在一個僻靜的房間裡。其中的一個人開了門，格明斯基只顧朝裡面闖而不打一聲招呼。助手們把包丟在床上。局長脫掉上衣丟在椅子上。

　　「她在哪兒？」他突然向一個名叫胡膝的探員發問。另一個名叫斯旺克的拉開了窗簾，格明斯基走到窗前。

　　斯旺克指向馬裡奧特飯店，街道對面，相距一個街區。「她在十五樓，離開街面的第三個房間，燈光還亮著。」

　　格明斯基朝馬裡奧特看著。「你能肯定嗎？」

　　「是的。我們看見她進去的，她用信用卡付的錢。」

　　「可憐的孩子，」格明斯基說道，離開窗口。「她昨晚在什麼地方？」

　　「在羅亞爾街的假日旅館，用信用卡付的錢。」

　　「你們看到有人跟蹤她沒有？」局長問道。

　　「沒有。」

　　「我要點水，」他跟一個助手說，助手立即奔向冰桶攪響了冰塊。

　　格明斯基在床沿坐下，捏緊手指頭，每一個指節都捏出了響聲。「你覺得怎麼樣？」他問胡滕，三個探員中最年長的一個。

　　「他們在追尋她。他們連石頭縫裡都要找。她在使用信用卡。她活不了48小時。」

　　「她可不見得那麼蠢。」斯旺克插話。「她剪短了頭髮，把它染成黑色。她不斷遷移。看得出來，她不打算馬上離開本市。我相信72小時內他們還找不到她。」

　　格明斯基小口喝水。「這就表明她的小小摘要命中了要害。這也表明我們的朋友現在是個垂死掙扎的人。他在哪兒？」

　　胡滕立即回答：「我們毫無所知。」

　　「我們必須找到他。」

　　「他沒有露面已經三個星期了。」

　　格明斯基把玻璃杯放在桌上，拿起一把房門鑰匙。「你想該怎麼辦？」他問胡滕。

　　「我們要逮住她嗎？」胡滕問他。

　　「這可不容易，」斯旺克說道。「她可能有槍，會傷人。」

　　「她是個嚇壞了的孩子。」格明斯基說道。「她是老百姓，不是黑道中人。我們不能隨便到馬路上去抓老百姓。」

　　「那她就活不長了。」斯旺克說道。

　　「你怎麼去逮她？」格明期基問道。

　　「有幾個辦法，」胡滕回答。「在街上抓住她，或者到她的房間去。如果我馬上離開這裡，不消十分鐘我就可以進入她的房間，沒有太大的困難。她不是專門幹這一行的。」

　　格明斯基在房間裡慢謾踱來踱去，大家都看著他。他看了一眼手錶。「我不贊成去抓她。讓她睡上四小時，到6點鐘跟她會面。如果你們能夠說服我需要逮住她，我也可以讓你去幹。好嗎？」

　　他們點頭服從。

　　酒起了作用。她在椅子上打瞌睡，於是便上床去沉沉入睡。電話響起。床罩掛到地板上去了，她的兩隻腳在枕頭上。電話響著，眼皮粘連在一起。腦子完全麻木，失落在夢鄉裡了，但是腦子深處的某一個深穴中還有點起作用的東西，告訴她電話在響著。

　　她的眼睛張開了，但是看不見東西。太陽已經升高，燈光亮著，她看著電話機。不對，她沒有吩咐過打電話喚醒她。這一點她想了一秒鐘，然後便很清楚了。不是喚醒電話。她坐在床沿，聽著電話響。五次、十次、十五次、二十次。它還不停。可能號碼錯了，但是錯號響二十次就停。

　　這不是錯號。迷迷糊糊的腦子開始清楚了，她移近電話。除了登記處的職員或者負責送飯到房的人，沒有一個人知道她在這個房間。她打電話要過食物，沒有打過別的電話。

學達書庫(xuoda.com)