殺戮時刻(24)_約翰·格裡森姆

二四

　　和密西西比州議會大多數的成員一樣，他競選連任太多次了，卻在1971年的夏天被一位不知名的對手擊敗。一年之後，前任法官盧伯斯去世，努斯說服他在議會的朋友說服州長派他接任未滿的任期。這就是前任努斯議員變成巡迴法庭努斯法官的經過。他在1975年當選，又於1979和1983年獲選連任。

　　因驟然失權，轉而洗心革面、變得謙卑的努斯全力研讀法律，在戰戰兢兢的開始之後逐漸能夠愉快勝任。這份工作一年6萬美元，因此足以讓他誠實不欺。現年63歲的他是個睿智的老法官，深受大多數律師和本州最高法院的尊敬，而且最高法院也極少推翻他的判決，他沉靜而有魅力，有耐心卻嚴峻。他有一座巨大的鼻子模型，用來放置他那八邊形的黑框老花眼鏡。這副眼鏡他常常戴，但其實根本沒有戴它的必要。他的鼻子，加上高瘦的身形，濃密的灰色亂髮，還有尖銳的嗓音，使他得了一個秘密的小名，在律師之間傳誦——依克巴德。被克巴德·努斯。依克巴德·努斯閣下。①

　　①依克巴德：美國著名小說家歐文筆下的人物。

　　他坐上法官席，當歐利有一搭沒一搭地喃喃念誦福特郡巡迴法庭5月開庭期的正式開庭詞時，擁擠在法庭中的人全站起來。本地一位牧師主特了冗長繁複的祈禱之後，所有人才坐下。可能成為陪審員的良民坐在法庭的一邊，罪犯和其親友，新聞人員及其他好奇的旁觀者擠在另一邊。努斯要求郡內每一位律師都參加開庭儀式，律師公會的成員們坐在陪審席上，全副盛裝，看起來都是重要人物。巴克利和他的助手馬果夫坐在檢方的座位上，架勢非凡。

　　傑可自己一人坐在欄杆前的一張木椅上。書記官和書記員站在擺滿了紅皮判決記錄書的工作臺後方，其他人則目不轉睛地望著依克巴德坐上法官席，拉平袍子。調整那副可怕的老花眼鏡、俯瞰著群眾。

　　「早安，」他大聲道。將麥克風拉近，清清喉嚨，「很高興能在5月開庭期來到福特郡，我看見律師公會大部分成員都抽空來參加開庭儀式。和往常一樣，我會要求書記官記下缺席的律師，好讓我親自跟他們聯絡。我也看見許多未來的陪審員，在此也謝謝你們出席。我知道你們別無選擇，但你們的存在對我們的司法程序極為重要。待會兒我們將從陪審員名單中選出大陪審團，我相信每位律師都有一份訴訟案件表，你們會注意到內容頗為豐富。我的日程表顯示這個星期和下星期的每一天，都至少有兩件案子。但我也知道大部分刑事案件都會以庭外和解的方式解決。雖然如此，我們仍有許多案件要進行，我要求律師公會成員勤奮合作。一旦新的大陪審團選出並且開始工作之後，一等起訴開始，我就會安排提訊和出庭。我們就此開始進行訴訟案件程序，刑事案件優先，民事案件在後，然後我們選大陪審團，律師就可以退席了。」

　　「本州控告華倫·墨克持械搶劫案。預定今日下午開庭。」巴克利慢慢站起來，「密西西比州準備好了，庭上。」他對著觀眾威嚴地宣告。

　　「被告也是。」公設辯護人泰達爾答道。

　　「很好。我們今早選陪審團，下午1點開庭。本州控告威廉·達耳案，這是一項偽造案，被控三項罪名，定在明日開庭，庭上，」馬果夫道，「那件案子將會認罪。」

　　「好。本州控告羅傑·霍頓，重竊盜案，被控二項罪名，定于明天開庭。」

　　努斯繼續念訴訟案件表。每一件案子都有同樣的反應。

　　傑可的兩件民事訴訟案排在8月開庭。努斯結束了民事案件議程，遣退了律師，轉向陪審團候選人。他解釋大陪審團的職責，其重要性和程序。他解釋大陪審團和審判陪審團不同之處，其實兩者同樣重要，但前者佔有的時間較少。他開始問問題，成打的問題。大部分都是依法必須問的，全部都跟是否能勝任陪審團的職務有關：身體和精神是否健全，免除職務的情況和年齡。有些問題毫無用處，但根據古老的傳統不得不問。

　　「你們之中有沒有人是賭徒或酒鬼？」

　　有人發笑，但沒有承認。

　　在約90位候選人中，有18位將組成大陪審團，其他人則隨機出任審判陪審員。努斯問完之後，書記從盒子裡抽出18個名字，擺在法官面前，法官便開始點名。陪審員一個個站起來慢慢走到法庭前面，通過欄杆上的姍門，坐上陪審席舒適的旋轉椅。

　　「起立宣譽。」努斯指示，書記站在他們面前，拿著一個黑皮小本子念出宣誓詞。翻舉起右手，她喊道，「你願意謹此宣誓並保證你將忠實地執行身為大陪審員的責任，你將公平地聆聽並決定所有要你裁決的案件，並祈求上帝的幫助嗎？」

　　「我願意」的回答聲音此起彼落，隨後大陪審團便坐回原位。5位黑人中有兩位婦女，13位白人中有8位婦女，大部分的成員都來自鄉間。18人中傑可認識7人。

　　「各位女士，各位先生，」努斯開始了慣有的演說，「你們已被選出並宣誓成為福特郡的大陪審團。因此在8月的下一任大陪審團選出前你們必須善盡職責。我要強調的是你們的責任並不會耗費你們太多時間。在本星期當中，你們每天都要聚會，然後到9月之前每個月要聚會幾個小時，你們負責審查刑事案件。聆聽執法人員和受害者的陳述，並決定是否有合理的依據可以相信被告犯下了罪行，如果證據充分，你們便發出起訴書，這是對被告提出正式的控告。你們有18人，在至少有12人相信某人該被起訴的時候，就可以發下起訴書。你們有相當大的權力。依法你們可以調查任何犯罪行為，任何涉嫌不良行為的公民，任何公職人員，任何有問題的人或事。你們可以隨時聚會，不過通常是在當地方檢察官巴克利先生需要你們時，你們才聚會。你們有權傳訊證人到你們面前作證，你們也可以調閱他們的記錄。你們的表決極為秘密，除了你們自己，地方檢察官，其下屬和證人之外不能有其他人在場；被告不能見你們。你們絕對禁止討論在大陪審團室中曾經提及或發生的任何事。

　　「巴克利先生，請起立……謝謝你。這位是瑞福斯·巴克利先生，地方檢察官。他是波克郡史密斯菲爾德人。他在你們討論案件時將指導你們。馬果夫先生，請起立。這位是馬果夫，助理檢察官，也是史密斯菲爾德人。你們開庭時他將協助巴克利先生。謝謝你，馬果夫先生。這兩位代表密西西比州，他們會將案件呈交給大陪審團。

　　「還有一件事、上一屆的大陪審團是在2月選出的，陪審長是白種男性。依據傳統和司法部的期望，我會指派一位黑人婦女當本團的陪審長。讓我看看……蘭薇·高塞。高塞太太是哪位？

　　「在這裡，很好。我相信你是教師，對不對？很好。你一定能勝任愉快。現在你們該開始工作了。有50多件案子等待你們裁決。我要請你們跟著巴克利先生和馬果夫先生到走廊另一端的小法庭，那裡將作為大陪審團室。謝謝你們。祝你們好運。」

　　午餐之後，喀拉威警局的局長坐在一張長桌的末端，緊張地翻閱他的文件。他避免看著急切地等待第一件案子的大陪審員。

　　「說出你的名字！」地方檢察官叫道。

　　「喀拉威市警局局長諾南·恩哈特。」

　　「你有幾件案子，局長？」

　　「喀拉威有5件。」

　　「呈上第一件。」

　　起訴了5件案子，而且是全部一致通過，毫無異議之後，巴克利覺得時機已成熟。他打開門對歐利示意，後者正站在走廊上跟一名副警長談話，一面望向記者。

　　「先提海林的案子。」兩人在門口相遇時巴克利低語。

　　「各位女士。各位先生，這是渥茲警長。我相信大部分人都認識他。他有幾件案子要提。第一件是什麼，警長？」

　　歐利翻閱文件，卻找不到他要找的東西，最後終於脫口面出：「卡爾·李·海林。」

　　陪審員再度沉默下來。巴克利緊緊盯著他們，觀察他們的反應。大多數人再度瞪視著桌面。歐利閱讀文件時沒人說話，然後他道歉離開去拿另一個公事包。他本來沒打算先提海林的案子。

學達書庫(xuoda.com)