殺戮時刻(19)_約翰·格裡森姆

一九

　　星期三早上10點，殯儀館裡舉行了簡單的葬禮，紅脖子們埋葬了那兩名死者。儀式簡短，沒有幾個人流淚。

　　柯伯的雙親在他小時就離婚了，他的父親從伯明罕開車來參加葬禮，葬禮過後他就不見了。柯伯太太住在克連頓南方10英里靠近湖村的一棟白色小屋裡。她另外兩個兒子和他們的表親朋友聚集在後院的一裸樹下，女人們則忙著安慰柯伯太太。有位表親認識一個前三K黨員，他或許會打個電話給那人。柯伯的祖父很早就加入了三K黨，那位表親解釋，他和比利·雷還是孩子時，老人會告訴他們福特郡和泰勒郡吊死黑人的故事。他們應該像那個黑人一樣以牙還牙，但沒有人自告奮勇。或許三K黨會有興趣，往南接近傑克森和奈托斯郡有個三K黨的分部，這位表親有渠道和他們聯絡。

　　女人們準備了午餐，男人們靜靜地吃著，然後回到樹下去喝威士忌，那個黑鬼的初審2點開始，他們全上了車，開往克連頓。

　　謀殺案之前的克連頓跟謀殺案之後的克連頓迥然不同，而且要過好幾個月之後兩者才會再度變得相似。一件歷時不到10秒鐘的慘案，將這個8000人口的平靜南方小鎮，轉化為新聞從業人員的朝聖地。記者、攝像師、轉播人員，有的從附近的城市趕來，有的則來自全國性的新聞機構。攝像師和電視記者在廣場上摩肩接踵，不下百次地問訪街上的行人有關他們對海林一案的看法，以及他們若是陪審團一員，將會如何投票。街上的行人沒有明確的判決，電視轉播車跟著上有電視臺標誌的進口小汽車繞著廣場，大街小巷地跑，追蹤線索、故事和採訪。起先歐利是他們最喜歡的對象，案發之後第二天他被訪問了6次，然後他趕緊找點別的事做，而將接受採訪這種事推給小摩斯。摩斯喜歡跟新聞人員過招，他可以回答20個問題而不透露一項新線索。他也常撒謊，無知的外來客往往分不清他的話是謊言還是事實。

　　星期三的餐館裡很安靜，包括傑可在內的常客們，都瞪著侵入這個被他們視為庇護所之地的陌生人。大部分的陌生客人都留著鬍子，說話有特殊的口音，也不點玉米糊。

　　傑可同意在星期三接受一家孟菲斯報社的訪問，而且不收費。

　　然後便把自己關在作戰室裡，為初審做準備。中午時分他到監獄去探望他那位聲名大噪的委託人。卡爾·李態度輕鬆，精神飽滿。他從牢房裡可以看見停車場裡來往的記者群。

　　「監獄生活如何？」傑可問道。

　　「並不壞，吃得很好，我在歐利的辦公室跟他一起吃。」

　　「什麼！」

　　「我沒有開玩笑，我還看了電視，昨天晚上在新聞裡看到你。你看起來真不錯，傑可，我要使你出名了，對不對？」

　　傑可一言不發。

　　「我什麼時候才上電視？我是說，殺人的是我，出名的卻是你和歐利。」委託人在微笑——律師可笑不出來。

　　「今天，再過一個小時。」

　　「是啊，我聽說我們要出庭了。做什麼？」

　　「初審。這沒有什麼了不得，至少本來應該不算回事，但這次有所不同，因為會有攝像機。」

　　「我要說什麼？」

　　「什麼也不能說！你不能對任何人說一個字。不能對法官說，不能對檢察官說，不能對記者說，對任何人都不能！我們只要聽就好，我們聽檢方有什麼樣的證據，他們應該有個目擊證人，他或許會出來作證。歐利會作證，告訴法官有關槍和指紋的事，還有路尼——」

　　「路尼怎麼樣了？」

　　「不清楚，不過聽說比他們想像中要糟。」

　　「老天，我很難過我射中了路尼，我甚至沒看見他。」

　　「他們會因你射傷了路尼而控告你暴力傷害。反正初審只是個形式，它的目的是讓法官決定是否有足夠的證據將你移交給大陪審團。布萊一向如此，所以這只是個形式而已。」

　　傑可離開了，在停車場和一些等待卡爾·李出來的記者們擦身而過。他對他們三緘其口，對那些等在他辦公室外的記者也無可奉告。目前他忙得沒有時間回答問題，但他隨時注意到鏡頭的存在。1點半時他到法院去，躲在三樓的法律圖書室裡。

　　歐利、小摩斯及卡爾·李很快從後門靜悄悄地離開。由一條僻靜的小路開車到法院，在那兒副警長們正等著護送他進去。

　　「外面有多少黑鬼？」布萊對著派多先生尖叫。

　　「人山人海。」

　　「太棒了！人山人海的黑鬼！我想外面也有很多的紅脖子吧？」

　　「是有不少。」

　　「這全是畢更斯的錯，他可以免去初審的。我叫他免去初審的。我求了他兩次，他知道我會把案子移交給大陪審團，他知道的，所有的律師都知道。但現在我會把所有的黑鬼惹火，因為我不會放了他。我也會惹火所有的紅脖子，因為我不會今天就起訴他，我會教畢更斯好看的。他是在為攝像機演戲。但是我得競選連任，而他不必，對不對？」

　　「是的，法官。」

　　「海林到了嗎？」

　　「是的，先生，他跟畢更斯一起在法庭裡。每個人都準備好了，都在等您。」

　　法官閣下倒了一整杯的純伏特加：「好吧，我們走。」

　　正如60年代以前的日子，法庭裡清楚地劃分了種族的界限，黑人和白人分別坐在中央通道兩邊的位置上。警員們嚴肅地站在通道上和法庭四周。他們特別關切的是一群微醉的白人；坐在這群人前面兩排的位子上，其中有兩個是已故的比利·雷·柯伯的兄弟，他們被人緊緊盯著。最前面的兩排位子，右邊的黑人前面，左邊的白人面前。都擠了幾十位形形色色的新聞從業人員。有些人做筆記，有人則在替被告和他的律師畫素描，現在法官終於出現了。

　　「他們要把這個黑鬼捧成英雄。」一個紅脖子說道，聲音大得能讓記者們聽見。

　　布萊坐上法官席，副警長們鎖上了後門。

　　「傳你的第一個證人。」他朝洛基·查特的方向命令道。

　　「檢方傳喚歐利·渥茲警長。」

　　警長宣誓之後坐上證人席，他毫不緊張地開始描述槍擊現場、死屍、傷口、槍、槍上的指紋和被告的指紋。查特呈上一份路尼副警長簽字，警長和小摩斯作證的宣誓證明書，其中指認開槍的人是卡爾·李。歐利證實了路尼的簽字無誤，並宣讀那份證明書供法庭記錄。

　　「警長，你知道有其他的目擊證人嗎？」查特無精打采地問道。

　　「是的，管理員墨菲。」

學達書庫(xuoda.com)