失控的陪審團(65)_約翰·格裡森姆

六五

　　哈金法官把頭向前一伸：「羅比利奧先生，這句話與本案無關。以後別再這樣說話。我希望把這句話從記錄上抹掉。」

　　「我很抱歉，法官大人。而且我也向你道歉，凱布爾先生。你是在履行你的職責而已。我無法容忍的是你的委託人。」

　　最後這句話有點突兀，凱布爾一時間暈頭轉向，冒出了一句：「為什麼？」可是話一出口，立刻又巴不得這句話根本沒有說。

　　「因為他們是如此的陰險。他們天資聰明，受過良好的教育，可是卻冷酷無情。他們可以望著你的眼睛，要多真誠就有多真誠地對你說香煙是不會令人上癮的。而他們心裡完全清楚，這是徹頭徹尾的謊言。」

　　「沒有別的問題了。」凱布爾說。這時，他已走到了返回被告席的中途。

　　加德諾是個1.8萬人的小鎮，距盧伯克約1小時車程。帕米拉·布蘭查德住在舊城區離大街兩個街區的一座房子裡。屋子雖然建于本世紀初，但改建得煥然一新。幾棵高大的楓樹，枝葉繁茂，火紅的和金黃的楓葉，遮蓋著屋前的草坪。孩子們騎著自行車、踏著滑板在街道上嬉戲遊玩

　　週一上午10點，費奇已經獲悉了以下的信息：帕米拉的丈失是一位當地銀行的董事長，此人是第二次結婚，前妻已在10年前離開人間。他不是尼可拉斯·伊斯特爾或者傑夫或者鬼知道究竟是何許人的生父。在80年代初期的那場石油危機中。這家銀行幾乎垮臺，即使目前許多本地人還依然不敢和它往來。帕米拉的丈夫是本地人，但她自己並不是。她可能來自盧伯克，也可能來自阿馬裡羅。他們是8年前在墨西哥結的婚，當地的週報僅提了一句：

　　福勒斯特·布蘭查德與帕米拉·考爾結婚；在柯楚梅爾度過短短的蜜月後，他們將在加德諾定居。

　　報上沒有登他們的結婚照，加德諾最佳的消息來源是位名叫雷夫的私人偵探。此人當過20年警察，自吹鎮上的老老少少全認識。他在接受了一筆可觀的現鈔後，星期天晚上忙了一個通宵。他徹夜未眠，同時卻灌下了大量的波旁威士忌酒，到了清晨，身上到處都散發出一股酸麥芽漿的氣味。丹特和喬·波依陪著他一起在他那間又髒又亂的辦公室裡忙乎，三番五次地婉言謝絕了他的威士忌。

　　雷夫向鎮上的每個警察打聽，最後終於找到一個警察，此人常和住在布蘭查德家街對面的女士來往。有門兒啦！

　　帕米拉離過一次婚，前夫和她生了兩個兒子。她不常談到他們，只知道一個目前在阿拉斯加，另一個是位律師，也許正在念法學院準備將來當律師。大體如此。

　　這兩個兒子都不是在加德諾出生長大的，調查不久就鑽進了死胡同。誰也不認識他們倆。事實上，在雷夫找過的當地人中，沒有一個曾親眼見過他們。後來雷夫又給自己的律師打了電話。此人是個手段卑劣的辦理離婚案的專家，經常雇用雷夫幹些原始的監視勾當。他認識布蘭查德先生銀行裡的一位秘書，這位秘書又向布蘭查德的私人秘書瞭解，這才發現帕米拉既不是來自盧伯克，也不是阿馬裡羅，而是來自奧斯汀。她曾在那兒的銀行家協會工作過，所以才遇著了布蘭查德。私人秘書對她以前的婚姻情況有所耳聞。據說她許多年前就離了婚。不過，這位秘書並沒有見過她的兒子，布蘭查德先生也從未提到過他們。這對銀行家夫婦過的是一種安安靜靜的生活，幾乎從不款待客人。

　　費奇每一個小時都會接到丹特和喬·波依發回的報告。他在這天中午前給奧斯汀的一個熟人掛了電話，6年前在得克薩斯州馬歇爾市審理一個煙草案時，他曾和此人共過事。事情很緊急，費奇向對方解釋道。過了不到幾分鐘，一大批調查人員已經查完了電話薄，一個個開始忙著打電話。這批獵犬很快就找到了蛛絲馬跡：帕米拉·考爾曾任奧斯汀得克薩斯銀行家協會的執行秘書。通過一連串的電話，他們找到了現在擔任私立學校諮詢顧問的她以前的一位同事。與之通話的偵探，謊稱自己是盧伯克地區的助理法官，正在為一起一級謀殺案搜集未來陪審團的有關材料，而帕米拉則是陪審員候選人。這位女同事雖然和帕米拉已多年未通消息，但仍覺得有義務回答一些問題。

　　帕米拉的兩個兒子，一個叫傑夫，另一個叫阿曆克斯。阿曆克斯比傑夫大兩歲，在奧斯汀念完高中後去了俄勒岡州；傑夫也是在奧斯汀念的高中，而且成績優秀，接著又進了大名鼎鼎的萊斯大學。兄弟倆剛剛開始學步不久，就遭到父親遺棄，帕米拉是個出色的單身母親，含辛茹苦把孩子拉扯大。

　　剛剛下了私人噴氣專機的丹特，陪著一位偵探去了那家高中，獲准在圖書館裡查閱那些紙張已經發黃的學校年鑒。傑夫·考爾1985年拍的彩色畢業照，突然出現在他們眼前。他穿著一件藍色的小禮服，打著寬寬的藍色蝴蝶領結，留著一頭短髮，一張誠摯的面孔正對著鏡頭。這張面孔與丹特在比洛克西研究了許多個小時的那一張一模一樣。他毫不遲疑地叫道：「我們找的就是他！」他不聲不響地將這一頁撕下，立即在這紙堆間用手機給費奇撥了電話。

　　給萊斯大學打了三個電話，瞭解到傑夫·考爾是在1989年獲得了心理學學士學位從該校畢業。打電話的偵探冒充一位潛在的雇主，找到了一位教過傑夫並且目前對他依然記憶猶新的政治學教授。教授說，這位年輕人進了堪薩斯的法學院。

　　費奇用電話找到了一家保安公司，在他作出用現鈔重金酬榭的許諾後，公司保證放下手頭的一切工作，立即在堪薩斯州勞倫斯展開全面搜索，尋找傑夫·考爾留下的蹤跡。

　　平時喜歡嘰嘰喳喳的尼可拉斯午餐時卻一反常態，一聲不響，默默地吃著奧賴利食品店送來的烤土豆。他低頭避開人們的目光，滿臉都是明明白白的哀傷。

　　這種低沉的情緒傳染了每一位陪審員。羅比利奧的聲音依然在他們耳邊迴響。這是一個機器人的聲音，而不是他本人的聲音，他本人的聲音已經被煙草吞噬了。他就用這個機器人的聲音，揭露出他曾經幫助隱藏的那些肮髒勾當。每天有3000名孩子開始吸煙，他們中的1／3將因為吸煙成癮而喪命，而煙草公司卻在準備勾引下一代人。

　　洛倫·杜克無心吃完面前的雞肉色拉。她抬眼望著坐在對面的傑裡·費爾南德斯：「我可以問你點兒事嗎？」她的聲音打破了沉悶。

　　「當然。」他說。

　　「你是幾歲開始吸煙的？」

　　「14歲。」

　　「為什麼要吸呢？」

　　「因為萬寶路廣告上那個騎士，我周圍的孩子沒有一個不吸萬寶路。我們這些鄉下孩子都喜歡馬和騎士。萬寶路廣告上的那個騎士太瀟灑啦，他的誘惑誰能擋得住！」

　　他的話音剛落，那名揚四海的畫面立即在陪審員們的腦海裡出現。他們仿佛看到了他那張刀砍斧削似的面龐，那剛毅的下巴，那頂寬邊呢帽，那匹奔騰的駿馬，那件穿舊了的皮衣。他們也許還看到了那巍峨的群山，那皚皚白雪。他遠離塵世，獨自置身荒原，用自己的光輝照亮了萬寶路。一個14歲的孩子又怎能不想成為他這樣的萬寶路騎士？

　　「你成癮了嗎？」莉基·科爾曼一邊撥弄著盆裡脫脂清煮火雞和生菜，一邊問他道。她說出「成癮了」這幾個字時，十分費力，好像是在談論海洛英似的。

　　傑裡想了一下，他知道朋友們都在等著下文。他們想要知道，是什麼強大的力量使人上鉤以後就無法掙脫。

　　「我說不準，」他說，「我想我可以戒掉的。我已經試著戒過幾次啦。能不抽當然是最好了。這是一個很糟的習慣嘛。」

　　「你抽煙的時候並不舒服？」莉基問。

　　「哦，那倒也不是。有時候抽一支真是快活似神仙呢。不過我現在一天要抽兩包，抽得太多了。」

　　「你呢，安琪？」洛倫向坐在旁邊通常很少開口的安琪·魏斯問道，「你是幾歲開始抽煙的呢？」

　　「13歲。」安琪說，臉一下子紅了。

　　「我是16歲開始抽的。」雪爾薇亞·泰勒·塔特姆不等別人發問，自己主動坦白道。

　　「我開始吸煙是14歲。」坐在桌子一頭的霍爾曼也想加入這場談論，「戒的時候是40歲。」

　　「還有誰？」莉基想結束這場懺悔式的談話。

　　「我是17歲開始的，」上校說，「那是我入伍當兵的時候不過，30年以前我早就戒啦。」他像通常那樣，為自己的自控力自豪。

　　「還有誰？」在沉默了好一會兒之後，莉基又問道。

學達書庫(xuoda.com)