貧民律師(58)_約翰·格裡森姆

五八

　　「見得太多了。你學會淡然處之。當一個求助者戒掉了惡習，找到了工作和住處，你低聲說一句感謝上帝，但你不要為此而激動，因為另一個露比會出現，並使你心碎。什麼意外都有可能發生。」

　　「你怎樣做到不灰心喪氣呢？」

　　「我從流浪者的身上汲取力量。他們真了不起。絕大多數人出生時就很不幸，然而他們都能活下來，他們四處漂泊，屢遭坎坷，卻跌倒了再爬起，永不放棄。」

　　在距事務所三個街區遠的地方，我們途經一個修車鋪，修車鋪後面堆放了許多損毀的車輛，入口處拴著一條大狼狗，脖子上系著鐵鍊。我本來不打算在這些鏽跡斑斑的舊車中找露比，於是那條狗決定不跟我為難。我們估計她的棲身之處在十四街事務所與第十大街的「內奧米之家」這段區域內，範圍大致在洛根廣場到蒙特·弗農廣場之問。

　　「但是你永遠不知道，」她說，「我一直驚訝於這些人的流動性，他們有的是時間，一些人能步行好幾英里。」

　　我們觀察流落街頭的人們。我們緩慢地向前開，審視著車邊的每一個乞丐。我們走過許多公園，打量著無家可歸的人，在他們的帽子裡扔幾枚硬幣，希望看見一個熟面孔。一無所獲。

　　我在「內奧米之家」與梅甘作別，答應下午遲些時候打電話給她。露比已經成了保持聯繫的絕好藉口。

　　他是來自印第安納州的第五任當選國會議員，共和黨人，名字叫伯克霍爾德，他在弗吉尼亞街有套公寓，但喜歡傍晚時分繞著國會山謾跑。他的隨從告訴新聞媒體說他是在一個久已閒置的健身房內洗澡更衣的，健身房是國會自建，位於眾議院辦公大樓的地下室。

　　作為眾議院的一名成員，伯克霍爾德是四百三十五名議員中的一位；因此即使他已在特區住了十年，也絕不會為人所關注。他野心不大，無前科，健康狀況良好，四十一歲。他在農業部供職，負責賦稅委員會的一個分支機搆。

　　伯克霍爾德星期三傍晚在聯邦車站附近遭槍擊，當時他一個人在做健身運動。他身著運動套裝——沒帶錢包，沒帶現金，口袋中也沒裝任何值錢的東西。看上去根本找不出罪犯的作案動機。他遇見過一個街頭流浪者，也不知道當時的情形，也許是互相撞到了一起，引起了口角，然後就聽見兩聲槍響，第一槍沒打中，第二槍擊中他的左上臂，子彈直達肩部，幾乎接近脖子。

　　槍擊事件發生在天剛黑不久，在與一條擠滿了遲歸者的大街相鄰的人行道上，四個人親眼目睹了這次事件。據他們的大致描述，襲擊者是一名黑人男性，看上去像一個無家可歸者。他消失在黑夜中，當第一個開車下班的人停下來，離開自己的車，跑過來幫助伯克霍爾德，持槍者早就不見了。

　　這名議員被迅速送到喬治·華盛頓醫院。經過兩個小時的手術，子彈被取出來，醫生說他的狀態穩定。

　　許多年來還從未有過一名國會議員在華盛頓遭槍擊，有幾個雖遭棒擊，但沒造成終生殘疾，這些暴力事件給一些人提供了絕好的機會，他們抨擊犯罪，指責道德觀念的淪喪和世風的每況愈下。當然所有的指責部來自反對黨。

　　我看十一點鐘的新聞時，伯克霍爾德還不能開口。在此之前，我一直坐在椅子上，打一會兒盹，看一會兒書，再看看電視中的拳擊賽，今天華盛頓沒什麼重大新聞，只是伯克霍爾德遭槍擊，這件事算是個重要新聞了，新聞主持人激動地宣佈了這個消息，在國會議員照片的背景襯托下介紹了事件的基本情況。忽然鏡頭切換到醫院，變成了直播！一個女記者站在醫院的急診室門前，在寒風中直打顫，畫面上還出現了伯克霍爾德四小時前經過的一扇門，背景是閃著燈的救護車，因為她不能力觀眾提供血或屍體，她只得大加渲染，極盡煽動之能事。

　　手術很成功，她報道說，伯克霍爾德的狀態穩定，正在休息。醫生們發表了一個聲明，基本上等於什麼也沒說，早些時候伯克霍爾德的幾個同事趕到醫院，她好歹把他們拽到攝像機鏡頭前。他們中的三個人緊挨著站在一起，個個表情嚴峻，雖然伯克霍爾德並無生命危險，他們乜斜著眼對著燈光，好像隱私權受到了嚴重的侵犯。

　　這三個人我一個也沒有聽說過。他們表達了對同伴的關切，使他的傷勢聽上去比醫生宣佈的還要嚴重得多，他們主動談起了華盛頓治安情況的惡化。

　　接著是槍擊現場的現場報道，另一個可笑的女記者站在議員倒下的地方，現在那裡確實有值得一看的東西，她極為誇張地指著地面的一攤血跡，蹲下來，手指快要觸到地面，一名警察走進畫面，對現場做了一番模糊的介紹。

　　報道是直播，但在畫面的背景上警車的紅綠燈在閃著，我注意到了，那名女記者卻忽視了。

　　大範圍的搜查開始了，華盛頓的警員全部出動，清理街頭流浪者，他們被裝進警車和囚車帶走。整整一夜，警察掃蕩了國會山。那些睡在長凳上的人、露宿公園者、沿街乞討者，以及那些一眼就能看出的無家可歸者全被逮捕。警察指控他們犯了遊蕩、亂扔雜物、在公共場合酗酒、街頭行乞等諸多罪行。

　　被捕的人並不都送進監獄，兩車的人被送往東北區的羅得島街，安置在一個停車場內，停車場旁是一個通宵供應膳食的社區中心，另一輛囚車上裝了十一個人，停在距我們辦公室五個街區遠的T大街的耶穌會，車上的人有兩種選擇，要麼蹲監獄，要麼留在那裡，結果車子裡的人一下子下光了。

　　我發誓要弄張床，在地板上將就一直睡不好。我這麼做不是為了給別人看，只是為了證明一下自己。在無邊的黑夜裡，我坐在睡袋中，答應給自己找個軟點的東西睡，我一千次地感到奇怪，露宿街頭怎麼能挨下來。

　　派倫咖啡店裡溫馨怡人，咖啡桌邊香煙的煙霧繚繞，室內充滿了咖啡豆的香氣，與往常一樣淩晨四點半店裡就擠滿了新聞迷。

　　伯克霍爾德是此刻大家關注的焦點人物。他的照片登在《郵報》的第一版上，另外還有幾篇報道談到了他的個人情況、槍擊事件、警方對此案的調查。對街頭大掃蕩則隻字未提，莫迪凱遲些時候會告訴我有關細節。

　　我在都市版發現了一個驚喜。蒂姆·克勞森顯然是個有使命感的人，我們的案子激發了他的興趣。

　　在一篇很長的文章中，他依次分析了三個被告的情況，從河橡公司開始。它有二十年的歷史，由一夥人共同投資共同擁有，在投資人當中，有一個名叫克萊頓·本德的來自東海岸的房地產大亨，相傳他的資產達兩億。本德的照片登出來了，旁邊配以一張位於馬裡蘭州哈格斯坦市的公司總部的照片。二十年來公司在華盛頓地區建了十一幢辦公大樓，另外在巴爾的摩和華盛頓郊區還開了無數家購物中心，它擁有的總資產大約有三點五個億。它也欠了銀行許多債，其數目不可估計。

　　文章極為詳細地回顧了公司在東北區籌建大宗郵件服務中心的歷史，接著文章談到了德雷克和斯威尼公司。

　　果然不出所料，公司沒有提供任何信息，電話打不進去，克勞森介紹了它的基本情況——規模，歷史，幾個著名的公司前股東。文章從《美國法律》雜誌轉摘了兩幅圖表，其一列出了全美規模最大的十家法律公司，另一幅根據各公司股東去年的平均收益將它們加以排名。擁有八百名律師的德雷克和斯威尼公司在規模上排名第五；股東去年的平均報酬為九十一萬零五百美元，據此則排名第三。

　　難道我真的放棄了那麼多錢嗎？

　　最後文章談到了被告中最不可能被談論的一個：蒂爾曼·甘特利。他的複雜經歷在記者的筆下變得透明了。警察們發表了對他的看法，他以前的牢友大唱他的讚歌，來自東北區的某個派別的牧師講述了甘特利是怎樣為窮人的孩子建籃球場的，一個當過妓女的女人訴說了被他毒打的經歷。他是TAG公司和甘特利集團的幕後操縱人，通過它們他擁有三個舊車停車場，兩個小型購物中心，一幢曾發生兩起槍殺案的公寓樓，六幢供出租的二聯式公寓，一間曾發生過一起強姦案的酒吧，一家錄像片出租店，和他幾乎沒用什麼代價就從市當局購得的無數塊空地。

　　甘特利是三名被告中唯一願意開口的人。他承認於去年七月以一萬一千美元的價格買下了佛羅里達大道上的那座倉庫，並於今年一月三十一號以二十萬的價格將它賣給了河橡公司。他說他很幸運，那座倉庫一錢不值，但那塊地皮的價值遠遠超過一萬一千美元，這就是他買下它的原因。

　　那座倉庫一直吸引了不少擅自強住者，他說。事實上，他不得不攆他們走，他從未收過房租，也不知道這謠言從何而起。他有許多律師，將要發動猛烈的反攻。

學達書庫(xuoda.com)