貧民律師(20)_約翰·格裡森姆

二〇

　　我欲說無言，真不知說什麼才好，我們說以後見面再談。我回到沙發上，一動不動地一直坐了一個小時。

　　後來我回到車上，把我為他們買的一袋袋食品、玩具和衣物都搬了下來。

　　僅僅是出於好奇，莫迪凱中午時來到我的辦公室。他一生中在不少大公司工作過，這次來主要是想看看那位先生死的地方。我帶他走了幾個主要的地方，並簡單地敘述了一下當時做人質的情況。

　　我們坐他的車一起離開。星期天交通並不繁忙，莫迪凱對別的車在幹些什麼也毫無興趣。「朗蒂·伯頓的母親今年三十八歲，因倒賣可卡因而服刑十年，」他告訴我，他曾打過電話，「兩個兄弟也都在監獄裡。朗蒂本人有過賣淫和吸毒的歷史，不知道誰是她的父親，也許不止一個父親。」

　　「誰向你提供的這些信息？」

　　「我在一個居民村見到了她的外祖母。上次她看到朗蒂時她才有三個小孩，當時她正在和她媽媽一起賣毒品。根據這位老奶奶的說法，她已同她女兒和孫女脫離了關係，就是因為毒品的問題。」

　　「那麼誰會來埋葬他們呢？」

　　「就是埋葬德文·哈迪的那些人。」

　　「一個比較像樣的葬禮需要多少花費呢？」

　　「那要討價還價的，怎麼，你有興趣嗎？」

　　「我只是不想讓他們被草草地安葬。」

　　我們正行駛在賓夕法尼亞大街上，路過議會大廈龐大的辦公大樓，背後是國會大廈，不禁心裡暗罵兩聲，這些大樓裡的混蛋們每月浪費數十億美元而仍讓那麼多人無家可歸，那四個無辜的孩子死在大街上，可以說就死在國會大廈的陰影之下，就是因為他們沒有棲身之處！

　　我們那個住宅區的有些人會說他們根本就不該出生！

　　這些屍體被送到總醫院檢驗官的辦公室，那裡也有停屍房。那是特區總醫院的二層棕色樓群。這些屍體將停在那裡等候有人來認領，如果在四十八小時內無人來認領，這些屍體就可以使用一些防腐劑，然後放在很像樣的木棺之中，並很快在公墓中安葬。

　　莫迪凱把車停在一個僅供殘疾人停車的車位上，過了一會兒，他問道：「你真的想進去？」

　　「我想是的。」

　　他曾來到過這裡，而且事先打了電話。這時一個穿著很不合身的制服的保安人員上前企圖阻止我們，莫迪凱氣衝衝地向他說話，聲音之大部令我害怕，我的胃都有些痙攣。

　　那個保安人員讓步了，巴不得儘快離開我們。有幾扇玻璃門上都用黑字寫著停屍房的字樣，莫迪凱走了進去，就好像他就是這兒的主人一樣。

　　「我是莫迪凱·格林，伯頓一家的律師。」他沖著辦公室後面的一位年輕人大聲說道，那聲調不像是在告訴他什麼，倒像是在下戰表。

　　那位年輕人看了看寫字夾板，又翻了幾頁。

　　「你在幹些什麼？」莫迪凱又怒氣衝衝地問了一句。

　　那位年輕人抬起頭，裝腔作勢地看了看，這時發現他的對手不是個好惹的。「請稍等。」他說，然後向計算機走去。

　　莫迪凱轉過身對我大聲說道，「你能想像嗎，這裡有過停放一千具死屍的情況。」

　　我意識到他對那些官僚機構，政府工作人員是從沒有耐心的，而且我又想起了他讓社會保障部門的那位秘書當面道歉的故事。對莫迪凱來說，半數的案子都是靠強硬的態度和吼叫來辦的。

　　這時一個面色蒼白的先生走了進來，他的黑髮是染出來的，但染得很糟，冷冷地握了握手之後，自我介紹說他叫比爾。他穿了一件藍色工作服，一雙有很厚膠底的鞋子。他們到哪兒去找人來到停屍房工作呢？

　　我們跟著他穿過一道門，沿著一條已消過毒的通道走著，這裡的溫度越來越低，然後來到停屍問。

　　「今天有幾具？」莫迪凱問道，好像他是為檢查屍體數量來的。

　　比爾一邊扭動門鈕，一邊答道：「十二具。」

　　「你還好吧？」莫迪凱問我說。

　　「我也不知道。」

　　比爾打開了那扇金屬門，我們邁進房問。屋裡陰冷，有一股防腐劑的氣味。地上鋪的是白色地磚，燈是藍色的熒光燈。我跟隨著莫迪凱，低著頭，儘量不向四面看，但這很難做到。屍體都用白布單從頭到腳地蓋著，就和電視上看到的一樣。我們看到幾雙白人的腳，他們的腳趾上掛著一個標簽，接著就是幾雙棕色的腳。

　　我們拐了一個彎，停在一個角落裡，左邊是個輪床，右邊是張桌子。

　　比爾說：「朗蒂·伯頓。」他十分熟練地把白布單拉到胸部。正是奧塔裡歐的母親，她穿著一件白色長袍。從她的臉上看去不像死去了，好像她正在睡覺，我忍不住盯著她的臉看著。

　　「就是她。」莫迪凱說，似乎他們已是多年的老相識了。他看了看我讓我再確認一下，我無可奈何地點了點頭。比爾把床推轉過去，我幾乎屏住了呼吸。幾個孩子只用一個白布單蓋著。

　　他們整整齊齊地躺成一排，一個緊挨著一個，雙手都在胸口交叉著，像小天使般地睡著，這些終日在街頭的小戰士終於安息了。

　　我想摸一摸奧塔裡歐，拍一拍他的胳臂，向他說聲對不起。我想喚醒他，帶他回家，讓他吃飽飯，給他一切他所喜愛的東西。

　　我又向前湊近一些要更看得仔細一些。「別摸他。」比爾說。

　　我點了點頭。莫迪凱說：「就是他們幾個。」

　　比爾又用白布單把他們蓋了起來，我閉上眼睛，給他們做了一個簡單的祈禱，是仁慈和請求寬恕的祈禱。再也不要讓這樣的事情發生了，上帝對我說。

　　在大廳的一個房間裡，比爾拉出來兩個網兜子，裡面裝的是這一家人的個人物品。他把這些東西放在一張桌子上，我們幫助他清點這些物品。他們穿的衣服又髒又破，我那件勞動布的夾克是那裡邊最好的一件。有三條毯子，一個錢包，一些不值錢的玩具，嬰兒營養粉，一條毛巾，又是一堆舊衣服，一盒香子蘭餅乾，還有一聽沒有打開的啤酒，一些香煙，二隻避孕套，以及二十美元零零碎碎的錢。

　　「她的汽車在市停車場，」比爾補充說，「人們說那輛車已是破爛不堪了。」

　　「我們會處理的。」莫迪凱說。

　　我們在物品清單上簽了字，帶著朗蒂·伯頓一家的全部資產離開了。「我們把這些東西怎麼處理呢？」我問道。

　　「把它們送到她外祖母那兒去，你的那件夾克衫還要嗎？」

　　「不，不要了。」

　　舉行葬禮使用的屋子是莫迪凱所認識的一位牧師的。莫迪凱並不喜歡這個牧師，因為他所在的教堂對無家可歸的人不夠友善，但他卻能左右這個人。

　　我們在教堂前停下了車，教堂在哈佛大學附近的佐治亞大街。這個地方比較清潔整齊，附近房子的窗子上沒有釘那麼多木板。

　　「你最好待在車裡，」他說，「如果我單獨和他談話，話能說得更坦率一些。」

　　我真是不喜歡一個人坐在車裡，但這時我已把生命都託付給他了，只能說，「沒問題。」於是我坐得更低一些，這樣可以向四周張望。

　　「你會沒事兒的。」

　　他走了，走時把車門鎖了起來。幾分鐘以後，我放鬆了一些，並且開始思考問題。莫迪凱要單獨會見那位牧師自有道理。如果我要露面很可能會把事情弄得複雜了。他會問我是誰？我為什麼對這一家人感興趣？這樣一來，花費就會大大增加。

　　人行道上行人不斷。我看著行人匆匆而過，寒風吹襲著他們。我看到一個母親帶著兩個孩子，穿著很好，他們手挽著手。當昨夜奧塔裡歐一家人擠在狹小的汽車裡受凍，呼吸著沒有氣味的一氧化碳直至死去時，這些人在哪裡？我們這些人又在哪裡？

　　這個世界已經完了，一切都沒有意義。在不到一個星期的時間裡，我已看到六個無家可歸的人死去。對這樣的令人震驚的事我是一點思想準備也沒有的。我是個白人律師，我受過良好的教育，錦衣玉食，收入頗豐，而且很快就可以成為要什麼就有什麼的富人。不錯，婚姻是要吹了，但我可以從頭來過，世上不乏漂亮的女人，我從未為此而擔心過。

　　我詛咒那位先生，是他讓我的生活脫了軌，我詛咒莫迪凱，是他讓我有一種罪惡感，我也詛咒奧塔裡歐，是他叫我心碎。

　　這時有人敲車窗把我嚇了一跳，幾乎魂都沒了，原來是莫迪凱，他站在路邊的雪地上。我搖開車窗。

　　「他說他要二千美元，把五個人都埋葬了。」

　　「不用管他要多少！」我說，他又消失了。

學達書庫(xuoda.com)