貧民律師(18)_約翰·格裡森姆

一八

　　他實際上是跑著離開我的辦公室的，他會徑直去打電話，告訴上司公司的一名幹將又回到工作崗位上來了。

　　我鎖上門，關上燈，然後花了一個小時痛苦地把桌子上的文件和便條紙看了一遍。一件事也沒有做成，但至少我算是挨到了鐘點。

　　當我實在忍不下去時，我把那些便條塞進衣袋裡，走出辦公室。我溜出去時，沒有人看見我。

　　我在馬薩諸塞大街的一個減價商店停了下來，在那裡痛痛快快地狂買一番，什麼糖果啦，兒童玩具啦，什麼香皂、男士化妝品啦，各種型號的童襪、運動褲啦，還有一大包棉紙尿布，等等。一下子花了二百多美元，但我心裡卻無比愉快。

　　我要讓他們都能有一個溫暖的地方，為此我不惜任何花費，即使是先住在汽車旅館，住一個月也沒問題，他們很快就可以成為我服務的對象，我即將為他們大聲疾呼，為他們打官司，直到他們有一個適當的住處，為了幫他們呼籲我簡直是急不可待了。

　　我把汽車停在教堂的對面，這一次到這兒來我的恐懼心理已經輕得多了，但仍心懷不安。我很明智地把我從商店裡買來的東西放在了汽車裡。如果我就像聖誕老人那樣突然出現，會引起混亂。我的意圖是把那一家人帶出來，把他們送到一家汽車旅館，為他們辦好住宿的手續，確保讓他們洗了澡，換上乾淨衣服，經過消毒，然後帶他們去吃飯，直到吃飽為止，再看他們是否要進行一下醫療檢查。還有可能讓他們都穿上鞋子、暖和的衣服，然後再吃點什麼。我不在乎這將會花多少錢，用多長時問。

　　我也不在乎人們是否在想又有一個白人在為自己贖罪。

　　多利小姐看到我很高興，她向我問候了一聲就指著需要去皮的一堆蔬菜。不過，我還是巡視一下看奧塔裡歐和他的家人是否還在，但我沒有看見他們，他們已不在原來的地方了。我把地下室都找遍了，裡面還有幾十個流浪漢。他們不在高壇，也不在樓廳。

　　我一邊削土豆皮一邊和多利聊天。她也記得這一家人，但當她九點鐘來到這裡時，他們就已離開了。

　　「他們能到哪兒去呢？」我很納悶地問。

　　「親愛的，這些人到處走。他們從一個供飯處又到另一處，也可能聽說布萊伍德還有奶酪，或者又聽說什麼地方還發毯子。她甚至有可能在哪個快餐店打工而把孩子交給她姐姐照看，你根本沒法知道。他們就是不會只呆在一個地方。」

　　我真懷疑奧塔裡歐的媽媽是否會有工作，但我不會與多利小姐在廚房裡爭論這些事。

　　當吃午飯的隊伍又排起來時，莫迪凱來了，他還沒看見我，我就看見了他，當我們目光相遇時，他整個臉都綻出了笑容。

　　一個新來的志願服務者擔負起做三明治的任務，我和莫迪凱負責照顧這些人吃飯，從鍋裡舀湯然後倒進他們的碗裡。這裡也有藝術。湯多菜少，會讓他們瞪你，菜多湯少，後面的人就只有湯沒有菜了。莫迪凱多年前就學會了這門藝術，每一舀都是有菜有湯。我讓人瞪了好幾次之後才學乖了。莫迪凱每發一份飯都伴以熱情的問候：哈囉，你好，你怎麼樣，很高興又見到你，等等。他們有些人還以一笑，但也有些人連頭也不抬一下。

　　快到正午時，門口就更擠了，徘起的隊伍也更長了，也不知又從哪兒來了一些志願服務者。廚房裡一片愉快人們的嘈雜聲和幹活發出的各種聲音。我還是在不斷尋找奧塔裡歐，聖誕老人在等候著，而這個小傢伙卻不見蹤影。

　　我們一直等到排飯的隊伍全部完了才每人吃了一碗飯，由於桌子是滿的，所以我們就在廚房倚著水池把飯吃完。

　　「你還記得你昨天夜裡換尿布的事嗎？」我一邊嚼著飯一邊問道。

　　「你以為我能忘得了嗎？」

　　「我今天沒有見到他們。」

　　他一邊吃一邊想，想了一會兒，說：「今天早晨我離開時他們還在這兒。」

　　「那時是幾點鐘？」

　　「六點鐘，他們在那個角落睡得很香。」

　　「他們能去哪兒呢？」

　　「那可沒准。」

　　「那個小男孩告訴我他們睡在車裡。」

　　「你同他談話啦？」

　　「是的。」

　　「那麼你是想找到他，對不？」

　　「是的。」

　　「那可沒指望。」

　　午飯過後，太陽露出雲層，屋裡開始活動起來。他們一個接一個地走到餐桌旁拿一隻蘋果或是個橘子，然後就離開了地下室。

　　「這些無家可歸的人也是呆不住的。」他們看著這種情景，莫迪凱解釋說。他們也有他們的規矩，有他們的習慣，有他們愛去的地方，有他們流浪漢的朋友，有他們的事要做。他們將回到他們的公園、小巷，去從雪中挖出被埋在裡面的東西。

　　「現在外面有二十度，今夜得接近零度。」我說。

　　「他們還會回來，等到天黑這個地方就會擁擠起來。我們出去兜兜風吧。」

　　我們向多利小姐請了假，她答應讓我們出去一會兒。

　　我的車和莫迪凱那輛用了很久的福特牌車停放在一起，他說，「你這樣的車在這樣的地方是長久不了的，你要想在這個區待上一段時間，你最好把它賣了，再換輛舊車。」

　　我可捨不得把這輛心愛的車賣掉，聽了他的話我有些不高興。

　　我們進了莫迪凱的福特車開出了停車場。剛進車不一會兒，我就意識到莫迪凱·格林是個開起車來叫人害怕的主兒，所以我趕緊系安全帶。可是安全帶竟是斷了的，而他似乎不太在意。

　　我們在華盛頓西北平整的街道上行駛，經過一個個街區，一排排用木板圍起來的聯立房屋區，還有那些連救護車司機都不肯進入的住宅區，那裡的路面情況十分差，也經過一些學校，學校也用網狀金屬護欄圍起，還有一些因騷亂而留下累累傷痕的區域。他可真是個令人驚訝的導遊。這裡每一英寸土地都是他的勢力範圍，每一個角落他都能講一段故事，每一條街他都可以說出它的歷史。我們也路過一些其他的供飯處和避難所。他對那些地方的廚師以及教士都很熟悉。教堂的好與壞，是有清晰的分野的，那就是它們對無家可歸的人是開放還是關閉。他提到哈佛大學的法學院，那是令他無限驕傲的地方，在那裡他學習五年法律，而夜裡他除了一份專職以外還幹一份兼職的工作。他指著一個被燒毀的聯立房屋說，那是個進行可卡因交易的地方，他的第三個兒子卡修斯就是在這房前的人行道上喪生的。

　　當我們接近他的辦公室時，他問是否願意在他的辦公室停一會兒。他想要看看他的信件。我當然沒有意見，我只是出來逛一逛，去哪兒都無所謂。

　　辦公室裡又冷又暗，空無一人，他打開燈開始談話：「這屋裡一共三個人，我，索菲亞·門多薩，還有亞伯拉罕·萊博。索菲亞是個社會工作者，但她對街頭犯罪活動的法律知識比我和亞伯拉罕加起來都多。」我跟著他圍著一張張上面堆滿東西的桌子轉來轉去。「這個屋子曾有七個律師工作，擁擠不堪，你能相信嗎？那時候我們能從聯邦政府拿到錢來支付這些法律費用。現在從政府那裡我們一個子兒也拿不到，這真得謝謝共和黨們。那邊還有三個辦公室，我這邊也有三個。」他一邊說著一邊指著，「還有不少空地方。」

　　他說的空地方是指人員缺少而言，實際上，你要是在屋裡走動，不是碰翻了舊檔案籃子，就是踢到一堆舊法律書上。

　　「這所房子是誰的？」我問道。

　　「是科恩基金會的。倫納德·科恩是紐約一家大法律公司的創辦人，他八十六歲時去世，如果活到現在他該有一百歲了，他的財產不計其數，他晚年時決定死後一分也不帶走。所以他樂善好施，四處散財，其中一種方式就是建立基金會資助那些為無家可歸的人工作的律師，這個地方也是這樣來的。基金會還辦了三個律師事務所，這兒一個，紐約一個，紐瓦克一個。我是一九八三年受雇的，一九八四年做了這裡的負責人。」

　　「你們所有的資金來源都是來自一處嗎？」

　　「是的，實際上所有資金都來自一處。去年基金會給了我們十一萬美元，而前年是十五萬。所以我們減少了一名律師，而且現在是逐年減少，基金會經營不善，現在是在蠶食母金，我懷疑我五年後是否還能在這兒，也許用不了五年，也就是三年。」

　　「你們可不可以搞募捐呢？」

　　「噢，那當然，去年我們募捐了九千美元，但太費時問。我們可以當律師，也可以募捐，索菲亞人緣不好，亞伯拉罕是從紐約來的，他性情粗暴一些，就剩下我和我的人格魅力。」

學達書庫(xuoda.com)