毒氣室(125)_約翰·格裡森姆

一二五

　　「我想同你談談凱霍爾的事，」佈雷克神情沮喪地說，「你也知道，我們收到了有關他缺乏思考能力的請願書。」

　　「給予駁回，馬上送走，我忙得很，沒空管它。讓凱霍爾送第五巡迴法院，別再拿那該死的東西來煩我了。」

　　佈雷克顯得有些為難，他慢吞吞地說：「不過裡面有些內容你應該看看。」

　　「哦，你今天這是怎麼了，佈雷克，什麼內容？」

　　「也許他的申訴是站得住腳的。」

　　斯萊特裡的臉色沉了下來，雙肩頹然落下。「怎麼，你不是在開玩笑吧？都說了些什麼？還有半個小時就要開庭了，陪審團已經在等著我們。」

　　在埃默裡大學，佈雷克·傑斐遜曾經是他班裡名列第二的優等生，斯萊特裡對他百分之百的信任。「根據密西西比州一項適用面很寬的法律條款，他們以薩姆缺乏思考能力接受死刑為由提起上訴。」

　　「誰都知道他是個瘋子。」

　　「他們找了一位專家願意為此出庭作證，這件事不容我們忽視。」

　　「我不相信會有這等事。」

　　「你最好還是過一下目。」

　　斯萊特裡大人用手指揉了揉腦門。「坐下吧，拿來我看看。」

　　「再有幾英里就到了，」亞當在去監獄的路上對卡門說，「你怎麼樣？」

　　自從他們離開孟菲斯後卡門一直沒怎麼說話。第一次來密西西比的她一路上在觀看那廣袤無垠的三角洲，欣賞那連綿起伏的棉田和大豆田，在田野上空飛行的噴撒農藥的飛機使她驚奇不已，一處處破爛不堪的棚屋使她感歎搖頭。「我有些緊張，」這話她已說過不止一次。他們剛才簡單談過伯克利和芝加哥及其在今後幾年內可能會發生的變化，但他們一句也沒提過自己的父母。薩姆和他的家人也同樣沒有被提及。

　　「薩姆也很緊張。」

　　「這事真有點讓人不可思議，亞當。我是說，沿著這條夾在田野中的高速公路飛馳，趕去探望即將被處死的祖父。」

　　他用力拍拍她的膝頭。「你做的事是對的。」她穿著肥大的黃褐色斜紋布褲子和一件褪色紅斜紋布襯衣，腳上穿雙旅遊鞋，一副大學心理專業畢業生的打扮。

　　「就在那裡。」他突然向前方指了指。在高速公路的兩側停著一輛輛首尾相接的汽車，許多人正在步行往監獄方向走，高速公路上的車子都開得很緩慢。

　　「這都是什麼回事？」她問道。

　　「正在上演馬戲。」

　　他們從三個正在路邊步行的三K黨徒身邊駛過，卡門目不轉睛地盯著他們，難以置信地搖搖頭。車子一點點往前挪，比那些急急忙忙步行去參加示威的人快不了多少。在監獄大門外的高速公路中間站著兩名州警正在指揮交通，他們示意亞當向右拐，亞當遵命而行。一名帕契曼的警衛指了指路邊一處地方讓他們停車，路的下面是一條淺淺的排水溝。

　　兩人拉著手走到監獄正門時停下來看了一會兒穿著白袍子在監獄門前轉來轉去的十來個三K黨徒。有人正拿著破喇叭筒在發表措辭激烈的演講，一群褐衫黨人舉著標語牌並面向公路肩並肩站在一起。至少有五輛電視轉播車停在高速公路的另一側。到處是攝像機，甚至還有一架採訪的直升機在空中盤旋。

　　亞當在進門時把卡門介紹給了他新交的朋友路易絲，她是個負責處理文書工作的警衛。卡門顯得非常緊張和疲憊。這裡剛剛發生過幾起三K黨徒與新聞記者和警衛們之間的爭吵，她能覺出這裡的局勢一觸即發，而且會愈演愈烈。

　　一名身穿制服的警衛把他們送上一輛囚車，車子載著他們急匆匆地駛離了大門。

　　「真讓人難以相信，」卡門說。

　　「情況一天比一天糟，就看明天了。」

　　車子駛上監獄的主車道後速度放慢下來，路兩旁是一棵棵遮天蔽日的大樹和一幢幢整齊的白色房屋。卡門注視著周圍的一切。

　　「這裡看起來不像是監獄，」她說。

　　「是個農場，占地一萬七千英畝，監獄工作人員就住在那些房子裡。」

　　「還有孩子們吧，」她看到了房子前面的自行車和踏板車，「這裡真安靜，犯人們在哪兒？」

　　「就快看到了。」

　　囚車向左拐了個彎便到了馬路盡頭，接下去是泥土路，再往前就是監舍。

　　「看見那些崗樓了嗎？」亞當指了指，「還有那些圍欄和鐵絲網？」她點點頭。

　　「那就是嚴管區，是薩姆在過去九年半中的家。」

　　「毒氣室在哪兒？」

　　「那邊。」

　　兩名警衛向囚車裡張望了一下後揮揮手讓車子通過了雙層大門。車子停在牢房門前，帕克正等在那裡。亞當介紹了卡門，此時卡門已經連話都說不出來了。他們步入監獄，帕克對他們進行了簡單搜身，另外三名警衛在旁邊看著。「薩姆已經在裡面了，」帕克沖前面辦公室點點頭說，「你們進去吧。」

　　亞當拉住她的手用力握了握，她點點頭後兩人便一同向屋門走去，亞當開了門。

　　薩姆正像往常一樣坐在桌沿上，他的腳搭拉著，沒有抽煙，屋子裡的空氣很清爽。他看了眼亞當，又看了看卡門。帕克關上了他們身後的門。

　　她鬆開亞當的手向桌子前面走過去，兩眼直視著薩姆。「我是卡門，」她輕聲說。薩姆從桌子上滑下來。「我是薩姆，卡門，是你不成器的祖父。」他把她拉過去，兩人擁抱在一起。

　　亞當過了一會兒才發現薩姆刮了臉，他的頭髮剪短了些，顯得很整齊，紅色囚服的拉鍊也一直拉到脖子下面。

　　薩姆兩手抓住卡門的肩頭仔細打量著她的臉龐。「你長得和你媽媽一樣漂亮，」他說，嗓音有些嘶啞，眼睛也濕潤了，卡門也強忍著淚水。

　　她咬著嘴唇努力笑著。

　　「謝謝你來看我，」他說，也盡力面帶笑容，「我很難過讓你看到我這副樣子。」

　　「你看起來很棒，」她說。

　　「不要進門就撒謊，卡門，」亞當想緩和一下沉重的氣氛，「咱們還是別哭的好，免得收不了場。」

　　「坐吧，」薩拇指指椅子對她說，他也在她身邊坐下，把她的手握住。

　　「先談正事吧，薩姆，」亞當倚在桌子上說，「第五巡迴法院今天一大早駁回了我們的上訴，情況非常糟糕。」

　　「你哥哥真是個非常出色的律師，」薩姆對卡門說，「每天都給我帶這類消息來。」

　　「是的，可供利用的材料太少，」亞當說。

　　「你媽媽怎麼樣？」薩姆問卡門。

　　「她很好。」

　　「代我向她問候，我對她印象一直很好。」

　　「我會的。」

　　「莉有什麼消息嗎？」薩姆又問亞當。

　　「還沒有，你想見她嗎？」

學達書庫(xuoda.com)