毒氣室(108)_約翰·格裡森姆

一〇八

　　至週四下午四時，密西西比州高級法院仍未駁回有關薩姆喪失思想能力的申訴，此時距亞當提出該申訴的時間已過去了差不多三十個小時。他強忍著心頭的煩躁給法院書記官打了個電話，他已經懶得再做那個多餘的解釋，什麼他需要的只是一個答覆，請多關照之類。對法院是否會考慮這一申訴的價值他不抱任何幻想，他認為法院之所以如此拖遝，其目的是要延緩他及時向聯邦法院申訴。他覺得，此時此刻祈望州高級法院減刑幾乎是不可能的了。

　　實際上在聯邦法院他也沒能取得什麼進展。美國最高法院仍未對他的有關請求考慮毒氣室違憲的申訴作出裁決，第五巡迴法院也壓下了他的有關律師辯護不力的申訴。

　　週四沒有取得任何進展，法庭乾脆按兵不動，似乎他的那些申訴與一般申訴沒有什麼兩樣，也要按常規進行存檔、分配和處理，然後便是漫漫無期的等待，甚至會達數年之久。他需要的是行動，在某一級法院贏得緩刑當然最為理想，能夠同意口頭辯論也是好的，或者是就有價值的論據召開聽證會，哪怕乾脆被駁回也行，那樣他還可以繼續向下二個法院申訴。

　　他在辦公室裡不停地圍著辦公桌踱著步等電話，儘管他對這些已經感到厭倦。桌上堆滿了一摞摞高低不齊的文件，到處散落著那十幾個訴狀留下的碎紙片，書架上貼了許多粉紅色和黃色的電話留言條。

　　亞當突然恨起這個地方來，他需要清新的空氣。他對達琳說要出去散散步，然後便離開了辦公樓。時間已差不多到了五點，天還很亮，也很熱。他走到聯合大街的皮博迪飯店，在大廳一個角落的鋼琴旁喝了杯飲料，這是他自從週五去新奧爾良以來的第一杯飲料，儘管飲料令他感到愜意但他還是在為莉擔憂。他在簽到處周圍雲集的開會人群中搜尋著她的身影，他留意著大廳裡那些衣冠楚楚的人們，希冀著能夠意外地發現她。一個已過天命之年的女人，就算逃避生活你又能躲到哪裡去呢？

　　一個梳著馬尾巴，穿著旅遊鞋的男子停下來盯著他瞧了片刻，然後走上前來。「對不起，先生，你是薩姆·凱霍爾的律師亞當·霍爾嗎？」

　　亞當點點頭。

　　那男人笑了笑，顯然對自己認出亞當感到很得意，他走到他的桌子前面。「我是《紐約時報》的柯克·克萊克納。」他在亞當面前放了一張名片。「我前來報道凱霍爾的死刑情況，實際上我剛剛才到，可以坐下嗎？」

　　亞當向小圓桌對面的空位子指了指，克萊克納坐了下來。「在這裡見到你非常幸運，」他滿臉堆笑著說。那男子約有四十出頭的樣子，身體很強健，一看就是個雲遊四方的記者——滿臉鬍子拉茬，斜紋布襯衣外面套了件棉布坎肩，下身穿條牛仔褲。「我在來這裡的飛機上看到了你的照片，所以才認出了你。」

　　「很高興見到你，」亞當乾巴巴地說道。

　　「我們能聊聊嗎？」

　　「聊什麼？」

　　「噢，該聊的太多了。據我瞭解你的當事人不接受採訪。」

　　「不錯。」

　　「你呢？」

　　「一樣。我們可以聊，但不得記錄。」

　　「恐怕不太方便。」

　　「那與我無關，我不在乎你有什麼困難。」

　　「那倒也是。」一個身著短裙、面容和善的女招待一直站在一邊聽候吩咐。那男子要了杯不加牛奶的咖啡。「你上次見到你祖父是什麼時候？」

　　「星期二。」

　　「什麼時候再去見他？」

　　「明天。」

　　「他現在的情況怎樣？」

　　「目前還好。壓力越來越大，但他還能挺住，到目前為止。」

　　「你呢？」

　　「正在盡力而為。」

　　「我很想知道你是否失眠，以及諸如此類的事。」

　　「我很累，是的，我睡眠不足。工作時間很長，不斷要去監獄，疲於奔命。事情就要到最後關頭了，今後幾天將會更加緊張。」

　　「我報道過佛羅裡達州邦迪的死刑執行情況，像是世界末日，他的律師幾天幾夜沒有合眼。」

　　「的確很難放鬆。」

　　「你還會接手此類案子嗎？我知道這不是你的擅長，你將來會考慮另一樁死刑案嗎？」

　　「除非監舍中還能再找到我的親屬。你幹嘛要報道這類事？」

　　「我多年來一直從事死刑案方面的寫作，很有誘惑力，我希望能夠採訪凱霍爾先生。」

　　亞當搖搖頭並喝完最後一點飲料。「不行，不可能，他拒絕任何採訪。」

　　「能幫我問一下嗎？」

　　「不能。」

　　咖啡送來了，克萊克納用匙子攪動著，亞當望著人群。「昨天我在華盛頓採訪了本傑明·凱斯，」克萊克納說道，「他說如果你眼下指責他在審判中辯護不力，他不會感到意外，還說估計你已在進行這方面的工作。」

　　此時此刻，亞當並不在乎本傑明·凱斯以及他所發表的任何意見，「不過是慣例而已，我需要那樣做。很高興見到你。」

　　「可我還想談談關於——」

學達書庫(xuoda.com)