毒氣室(85)_約翰·格裡森姆

八五

　　薩姆慢慢從椅子裡站起來走到桌子的頂端停下來，背對著亞當。「那是四十年前的事了，」他用勉強能聽到的微弱的聲音說道。

　　「我不是來這裡討論那件事的，」亞當說，心中已感到有些內疚。

　　薩姆轉過身，靠在方才靠過的書架上。他交叉起雙臂，呆呆地望著牆。「我曾經不知多少次乞求那件事沒有發生過。」

　　「我向莉發過誓不提那件事，薩姆，對不起。」

　　「喬·林肯是個好人。我一直想知道魯比和昆斯以及其他孩子們後來的情況。」

　　「忘了它吧，薩姆，我們談點別的什麼。」

　　「我希望我的死能讓他們感到寬慰。」

　　三十

　　亞當開車經過監獄大門的警衛室時警衛向他揮了揮手，似乎他現在已經是這裡的老主顧了。他也向警衛揮揮手，慢下車速，順便按了一個按鈕打開了車子的後備箱。來訪者在離去時無需任何書面手續，只要瀏覽一下後備箱以確認沒有犯人搭便車。他把車子拐向高速公路，離開孟菲斯朝南開去，一邊開一邊想這已經是他第五次造訪帕契曼了。在兩周的時間裡就來了五次，他猜想在今後的十六天中這裡會不會成為他的第二個家。多麼荒唐的一個念頭。

　　今天晚上他可沒情緒去對付莉。他覺得莉的重蹈覆轍與他不無關係，不過用她自己的話說，在過去幾年裡她一直是這樣過來的。她是個癮君子，只要她自己想喝，別人是沒有任何辦法阻止她的。明天晚上他會去她那裡，給她煮點咖啡，再陪她聊聊天。今天晚上他真的想緩一緩了。

　　現在正是下午最熱的時候，公路的瀝青路面上蒸騰著熱氣，乾燥的田野裡塵土彌漫，田裡勞作的人們一個個無精打采，路上稀稀落落的車輛都顯得懶洋洋的。亞當伸手向上把折疊車篷拉了上來。他在魯爾維爾的一家中國人開的雜貨店前停下車，買了一聽冰茶，然後又到空無一車的公路上加速向格林維爾方向開去。他這次是要去那裡辦一件事，也許那件事並不那麼令人愉快，但他覺得有義務去做，他希望自己有勇氣去辦那件事。

　　他的車子緩緩行駛在偏僻的道路上，是那種鋪磚的鄉間小道，彎彎曲曲漫無目的地穿過了三角洲。他有兩次迷失了方向，好不容易才掙扎出來。差幾分五點時他到了格林維爾，隨後便在其商業區轉來轉去尋找他的目標。他有兩次經過克雷默公園，看到了第一浸禮會教堂街對面的那家猶太教堂。他把車停在中央大街的盡頭，中央大街就在岸上有條護城堤的那條河邊。他拉了拉領帶，順著華盛頓大街一直向前走了三個街區來到一座門廊上掛著克雷默批發商店招牌的舊磚樓前，門廊的前面就是人行道。沉重的玻璃門向裡打開，老式的木地板走在上面時吱嘎作響。樓的前半部分還保留著原先的老式零售店的舊貌，寬敞高大的貨架直達屋頂，前面擺放著玻璃櫃檯。貨架和櫃檯內擺放著多年前出售過的各類食品盒和外包裝，眼下都已絕跡。屋子裡還擺放了一架古老的現金收入記錄機。不過，小小的博物館很快讓位于現代商業。這座大樓其餘的部分已經裝修，一派經營有道的樣子。一扇帶玻璃窗格的影壁將前廳分隔開來，鋪著地毯的寬闊走廊穿過這座大樓的中心，不用說，直通辦公室和秘書處，在樓後面的什麼地方肯定還會有座倉庫。

　　亞當對前面櫃檯的陳設非常欣賞。這時，一位身著牛仔服的年輕人從後面過來問道：「有什麼事要我幫忙嗎？」

　　亞當笑了笑，突然覺得有些緊張起來。「是的，我想見埃利奧特·克雷默先生。」

　　「您是推銷商嗎？」

　　「不是。」

　　「那您是買主了？」

　　「也不是。」

　　那年青人手裡拿著一枝鉛筆，一副若有所思的樣子。「那麼，能間一下您有什麼需要嗎？」

　　「我需要見埃利奧特·克雷默先生。他在不在？」

　　「他通常是在城南的大倉庫裡。」

　　亞當往那個年青人跟前走了三步，把自己的一張名片遞給他。「我叫亞當·霍爾，是個律師，從芝加哥來。我必須見到克雷默先生。」

　　那年輕人接過名片仔細看了幾秒鐘，然後他充滿戒備地望著亞當。「請稍等片刻，」他說著走了開去。

　　亞當倚在一個櫃檯上欣賞著那架現金收銀機。馬文·克雷默家族的好幾代人都是三角洲一帶的殷實富商，在亞當所做的大量研究工作中，他曾經看到過這方面的材料。這個家族的一名祖先早年在格林維爾港匆匆忙忙下了一條輪船，後來就決定在此地安家落戶。他先是開了一家小乾貨店，然後一步步發展起來。在薩姆一案的艱難審理過程中，每當提起克雷默家時，常常離不開富有這個字眼。

　　等了約有二十分鐘後，亞當打算離開，心裡頓覺輕鬆了許多。他已經作了努力，如果克雷默先生不要見他的話，他也沒有辦法，

　　這時他聽到木地板上傳來了腳步聲，於是轉過身去。他看到一位有些年紀的老先生手裡拿著一張名片站在那裡。老先生的身材又高又瘦，一頭灰色的鬈髮，深褐色的雙眼下面帶著重重的陰影，棱角分明而又顯得很剛強的臉上沒有一絲笑容。他不用拐杖，也不戴眼鏡，只是巍然屹立在那裡審視著亞當，一言不發。

　　亞當突然後悔自己沒有早五分鐘離開這裡，接著他又問自己當初幹嘛要到這兒來，隨後他決定還是硬著頭皮撐到底。「下午好，」眼見那老先生是不會開口了，他只好先張嘴，「是埃利奧特·克雷默先生嗎？」

　　克雷默先生點頭認可，但那動作顯得非常遲緩，似乎很不情願回答這個問題。

　　「我叫亞當·霍爾，是名律師，從芝加哥來。薩姆·凱霍爾是我祖父，我現在做他的代理律師。」很明顯，克雷默先生已經猜出了這一點，因為亞當的話並沒有令他感到有什麼意外。「我想和你談談。」

　　「談什麼？」克雷默先生緩緩地說。

　　「談談有關薩姆的事。」

　　「但願他爛在地獄裡，」聽他的口氣似乎他對薩姆的最終命運早已胸有成竹。他的褐色眼睛非常之深，幾乎變成了黑色。

　　亞當躲開對方的目光，掃視了一下地板，使勁想找點不那麼過激的詞語。「是的，先生，」他深知生活在最南部的人們講究禮貌由來已久，於是說道，「我理解你的感情，我不怪你，但我只想同你稍稍談幾分鐘時間。」

　　「薩姆有沒有道歉的表示？」克雷默先生問。他對薩姆直呼其名的做法不知為什麼觸動了亞當。他不稱呼凱霍爾先生，也不稱凱霍爾，而是直呼薩姆，聽口氣像是兩個多年老友反目為仇以後又準備和解似的，只要說上一句你對不起我，薩姆，然後便和好如初了。

　　一種想撤個謊的念頭在亞當的心裡一閃而過，他甚至還可以把話說得誇大一些，就說薩姆在他最後的日子裡是多麼多麼地後悔，他是怎樣拼命地想求得寬恕，但亞當無論如何也說不出口。「那樣就會使事情有什麼不同嗎？」他問道。

　　克雷默先生小心地把名片放進襯衣口袋裡，然後便開始長時間地透過亞當身後的窗子注視外面。「不會，」他說，「不會有任何不同，事情早就應該了結了。」他的話語帶有明顯的三角洲地方口音，儘管說出的話不那麼討人喜歡，但那音調聽起來還是能讓人感到些慰藉。他的聲音舒緩而富有表現力，顯得深長久遠，仿佛能夠超越時空，同時也把多年來內心的痛苦表達了出來，隱隱約約透出一絲生命久已凝滯的悲涼。

　　「他沒有，克雷默先生。薩姆並不知道我來了這裡，所以他並沒有帶來他的歉意。但我是來向你致歉的。」

　　老人那望著窗外追憶過去的目光絲毫沒有被他的話所打動，但他在聽著。

　　亞當繼續說道：「我覺得至少有責任來說一聲，我和薩姆的女兒，我們對所發生的這一切感到非常難過。」

　　「為什麼薩姆不早幾年說這句話呢？」

　　「這個問題我回答不了。」

　　「我知道，你是剛剛介入的。」

學達書庫(xuoda.com)