毒氣室(86)_約翰·格裡森姆

八六

　　亞當明白，這就是報刊的作用。克雷默先生當然同所有人一樣都看了報紙。

　　「不錯，先生，我是在盡力挽救他的生命。」

　　「為什麼？」

　　「原因有許多，即使殺了他，你的兒孫們也不能複生。他做得是不對，但政府再來殺他也同樣不對。」

　　「這我知道，你以為我從前沒有聽到過這一類論調嗎？」

　　「我沒有這樣認為，先生。這些話你當然都聽到過，你也很明白這一點，你對此也完全有同感。我難以想像你是怎樣熬過來的，我只是想要盡力避免你所經歷的這一切在我身上重演。」

　　「你還有別的事嗎？」

　　「能否給我五分鐘的時間？」

　　「我們已經談了三分鐘，你還有兩分鐘。」他看了一下自己的手錶，像是設了定時器，然後緩緩地把雙手插入褲袋中。他的目光複又投向了窗戶外面的街道。

　　「孟菲斯的報紙援引你的話說，當他們在毒氣室裡處決薩姆·凱霍爾時，你將親臨現場，還說你要親眼看著他死。」

　　「一點不錯，但我不太相信會有那一天。」

　　「為什麼？」

　　「因為我們有一個墮落腐敗的刑事司法體制。差不多已經有十年了，他在監獄裡被悉心照料和保護著。他不停地上訴，直到此刻你還在為他申辯，還在為保全他的性命而奔波。這是個病態的審判體制，我不能寄希望於它。」

　　「我可以向你保證他並沒有得到任何關照。監舍是個令人恐怖的地方，我剛剛從那裡來。」

　　「不錯，可他畢竟還活著。他還在生活，在呼吸，在看電視，在看書。他還在同你談話，還在設法上訴。當死神臨近時，他會有足夠的時間做好準備，他可以同親友告別，可以做臨終祈禱，而我的兩個孫子卻連再見都沒有來得及說一聲，霍爾先生，更別提去擁抱他們的父母，同他們吻別，他們還正在玩耍便一下子被炸得粉碎。」

　　「我理解這一切，克雷默先生。可是殺了薩姆也不能使他們起死回生。」

　　「是的，不能，但那樣能讓我們的感覺好受許多，會減輕很多痛苦。我不知多少次祈禱自己能夠堅持到他被處決的那一天。五年前我的心臟病發作過，他們把我綁在搶救設備上整整兩個星期，能夠支持我挺過來的一個原因就是我那個要活過薩姆·凱霍爾的願望。如果醫生允許，霍爾先生，我會去的，我要去看著他死，然後再回來等著我的那一天。」

　　「我很遺憾你是這樣想的。」

　　「我也很遺憾，我為有薩姆·凱霍爾這個人而遺憾。」

　　亞當後退了一步，俯身在收銀機旁邊的櫃檯上。他凝視著地板，克雷默先生凝視著窗外。太陽正在滑落到西面建築物的背後，古雅的小博物館裡越來越暗。

　　「因為這件事我已失去了父親，」亞當輕聲說道。

　　「我很難過，我在報上看到了上次審判過後不久他自殺的消息。」

　　「薩姆也吃夠了苦頭，克雷默先生。他毀了自己的家庭，也毀了你的家庭。他犯下了你我都難以想像的罪過。」

　　「也許死可以幫助他擺脫這個沉重的負擔。」

　　「也許吧，可我們為什麼不來制止這次死刑呢？」

　　「你想讓我怎樣去制止它呢？」

　　「我在什麼地方讀到過你和州長是老朋友的消息。」

　　「那跟你有什麼關係？」

　　「我說得沒錯，是不是？」

　　「他是本地人，我們是多年相識。」

　　「我上周同他見了第一次面，他有權批准特赦，你是知道的。」

　　「要是我，對此就不抱希望。」

　　「我也沒抱什麼希望。我是走投無路，克雷默先生，事已至此，我現在除了祖父之外，也沒什麼可損失的。如果你和你的家人一心想促成這次死刑，州長當然會聽從你們的意見。」

　　「你說得不錯。」

　　「如果你們決心放棄這次死刑，沒准州長也會給予考慮。」

　　「這麼說一切都取決於我，」他說著終於動了一下身子。他走到亞當面前，在窗子附近站下。「你不僅僅是絕望，霍爾先生，你還很天真。」

　　「我同意這種說法。」

　　「很高興知道我有這麼大的本事，如果我早知道兩年的話，你的祖父也許早就不在人世了。」

　　「他不應該死，克雷默先生，」亞當說著向門口走去。他本來就沒有抱希望會得到同情，關鍵是要讓克雷默先生見他，並且要讓他知道這件事還影響著其他人。

　　「我的孫子們也不應該，我的兒子也不應該。」

　　亞當把門打開說道：「對不起，貿然來訪，感謝你抽時間陪我。我還有一個妹妹、一個表弟和一個姑姑，也就是薩姆的女兒。我只是想讓你知道薩姆也有家人，事情就是這樣。我們都會為他的死而悲傷。如果他不被執行死刑，他也會永遠呆在監獄裡，他會在裡面一天天枯萎，用不了多久就會自然死去。」

　　「你們也會悲傷嗎？」

　　「是的，先生。我們是個很慘的家庭，克雷默先生，充滿了悲劇。我在盡力避免悲劇的再度發生。」

　　克雷默先生轉過身望著他。他的面部沒有絲毫表情。「那麼我很為你們難過。」

　　「再次感謝你，」亞當說。

　　「祝你好運，先生，」克雷默先生繃著臉說道。

　　亞當離開那所房子後在樹蔭下一直步行到城區的中心。他來到紀念公園，在離兩個小男孩銅塑像不遠的一條長凳上坐下。不久，他就對負罪感和種種記憶厭倦了，於是起身走了開去。

　　他又去了一條街區以外的那家咖啡店。他邊喝咖啡，邊撥弄著烤乳酪。幾張桌子以外有人在談論薩姆·凱霍爾，但他聽不清到底在說些什麼。

學達書庫(xuoda.com)