毒氣室(74)_約翰·格裡森姆

七四

　　「不清楚。我們從不談這方面的事。我記得在他被捕後她也感到恥辱，她甚至同埃迪和你們這些孩子一起住了一段時間，因為記者總是找她的麻煩。」

　　「薩姆受審時她也從未到過庭。」

　　「是的，薩姆不想讓她旁聽。她患有高血壓症，薩姆以此為由從不讓她到庭。」

　　他們拐了個彎，沿著一條窄徑穿行在老墓地之問。兩人拉著手，邊走邊看著所經過的一個個墓碑。莉指了指街對面另一個小山丘上的一排樹木。「那裡是埋葬黑人的地方，」她說，「就在那些樹木的下面，是一塊很小的墓地。」

　　「真的嗎？現在竟然還會有這等事？」

　　「一點不錯，就像人們說的那樣，讓他們呆在自己的地方。這裡的人們是絕不會讓自己的祖先同他們所說的黑鬼葬在一起的。」

　　亞當難以置信地搖搖頭。他們登上山頂後來到一棵橡樹下休息，一排排的墳墓在他們的腳下靜靜地伸展開去。在幾個街區以外，福特縣政府辦公大樓的圓頂在陽光下閃爍。

　　「我還是個小姑娘的時候常在這裡玩耍，」她輕聲說著又指了指位於她右手的北面，「每逢七月四日國慶日，城裡都會舉行焰火晚會，這塊墓地是觀看焰火的最佳場所。那下面有一個公園，焰火就在那裡燃放。我們會騎著自行車到城裡看遊行，然後去游泳池裡游泳，和朋友們在一起玩耍。天黑以後，我們大家便會在這周圍聚齊，就在死者們中間，坐在這些墓碑上觀看焰火。男人一般是守在自己卡車的旁邊，車上都藏有啤酒和威士忌；女人們則躺在墊子上照料著小孩子。我們常常會到處瘋跑著嬉戲打鬧或是騎著自行車四下裡轉悠。」

　　「還有埃迪？」

　　「當然。埃迪是家裡最小的男孩，有時頑皮得能氣死人，但他很有男孩子氣。我很懷念他，真的，非常非常懷念他。我們之間的關係在很多年裡不是很密切，但自從我回到這個城市以後心裡就一直想著我的這個小兄弟。」

　　「我也很想念他。」

　　「他高中畢業的那天晚上，我們倆一起來到這兒，就是我們現在坐的這個地方。我當時已經到納什維爾去了有兩年的時間，我之所以回來是因為他要我參加他的畢業典禮。我們帶了一瓶很便宜的葡萄酒，我想那一定是他第一次喝酒，我永遠也忘不了那一幕。我們就坐在這兒，就在埃米爾·雅各布的墓石上，一直到把那瓶酒慢慢喝光。」

　　「那是在哪一年？」

　　「我記得是一九六一年。他當時想參軍以便能夠離開克蘭頓，離開薩姆。我卻不想讓自己的小弟弟到軍隊裡去，我們一直談論著這件事，直到太陽從東方升起來。」

　　「他一定很迷惘吧？」

　　「他當時十八歲，恐怕會像大部分剛剛畢業的高中生一樣不知如何是好。埃迪非常擔心如果在克蘭頓待下去會出什麼事，他怕自己的某些神秘的遺傳缺陷會逐漸顯現，最終演變成另一個薩姆，另一個戴著尖帽子的凱霍爾。他很絕望，一心想逃離這個地方。」

　　「而你卻一有可能便逃開了。」

　　「是的，但我比埃迪要更堅強些，至少在十八歲的時候是這樣。我不能眼見著他那樣小的年紀就離家出走，因此我們一邊喝著酒，一邊想找出一個把握生活的辦法。」

　　「我父親最終找到了把握生活的辦法嗎？」

　　「恐怕沒有，亞當。父親以及他的家族所留下的仇恨一直在痛苦地折磨著我們，有些事我真希望你永遠也不要知道，我真想讓那些事永遠被埋葬掉。也許我能夠擺脫掉那些事的困擾，而埃迪卻沒能做到。」

　　她又一次握住了他的手，兩人一起走出樹蔭。沿著一條很零亂的小路向新墓地方向走去。她停下來，用手指著一排很小的墓碑。「這裡埋著你的曾祖父母以及你的嬸嬸、叔叔和凱霍爾家族的其他人。」

　　亞當數了數，一共有八個墓。他讀著墓碑上的姓名和日期以及鐫刻在大理石碑上的詩文、經文和挽辭。

　　「還有很多葬在鄉下，」莉說，「凱霍爾家族大部分生活在卡拉維一帶，死後都埋在鄉下教堂的後面。」

　　「你來這裡參加過這些人的葬禮嗎？」

　　「很少。這個家族的人際關係不是很親密，亞當。這些人中有許多是在我懂事以前故世的。」

　　「為什麼你母親沒有埋在這裡？」

　　「因為她不肯。在她知道自己將要不久于人世的時候，她為自己選定了墓址。她從不認為自己屬凱霍爾家族。她屬蓋茨家。」

　　「聰明的女人。」

　　莉從自己祖母的墓旁拔了一把草，擦拭著墓碑上的名字，莉迪婭·紐瑟姆·凱霍爾，死於一九六一年，享年七十二歲。「我對她印象很深，」莉跪在草地上說道，「她是個虔誠的基督徒。如果她知道自己的三兒子被打入死監的事，她在墳墓裡也不會安生的。」

　　「這個人怎麼樣？」亞當指著莉迪婭的丈夫納撒尼爾·盧卡斯·凱霍爾的名字問道，納撒尼爾於一九五二年六十四歲時去世。莉臉上的柔情頓時消散。「是個讓人討厭的老頭，」她說，「我敢說他肯定會為薩姆所做的事感到驕傲，人們都叫他納特。他是在一次葬禮上給人殺死的。」

　　「葬禮上？」

　　「是的，在過去，這一帶的人們都視葬禮為社交活動。通常在葬禮之前要長時間地守靈，其間會有很多的人前來拜謁，大家在一起吃飯喝酒。南部鄉下的生活條件很艱苦，所以葬禮往往會演變成酒後鬥毆。納撒尼爾是個脾氣非常暴烈的人，在一次葬禮之後他選錯了打架對象，那夥人用木棍把他給活活打死了。」

　　「薩姆當時在哪兒？」

　　「就在現場。他也挨了打，但僥倖逃生。我那時還是個小姑娘，但納撒尼爾的葬禮我還有印象。薩姆當時住在醫院裡，沒能去參加。」

　　「他後來報復了嗎？」

　　「當然。」

　　「用什麼方式？」

　　「那些事都沒有確鑿的證據。幾年以後，打死納撒尼爾的兩個人從監獄裡放了出來，可他們在街上只露過幾面便失蹤了，過了好幾個月才在鄰近的米爾本縣發現了其中一個人的屍首，死前當然遭到了毆打。而另一個人則永遠消失了蹤跡。警察訊問了薩姆和他的兄弟們，但沒有發現任何證據。」

　　「你認為是他幹的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)