毒氣室(75)_約翰·格裡森姆

七五

　　「當然是他幹的。從那以後再也沒有人敢惹凱霍爾家族的人了，人們認為這家人又瘋狂又刻薄。」

　　他們離開家族墓地後沿小路繼續往前走。「所以說，亞當，我們的難題是將來把薩姆葬在什麼地方好？」

　　「我覺得就該把他葬在那邊，和那些黑人葬在一起。那地方最適合他。」

　　「你怎麼會認為那些人會接受他呢？」

　　「問得好。」

　　「你說實話。」

　　「我和薩姆還沒有談到這方面的事。」

　　「你認為他想埋在這裡嗎，埋在福特縣？」

　　「不知道。我們沒有說過，很明顯，事情還有希望。」

　　「有多大希望？」

　　「不是很大，但值得一搏。」

　　他們離開墓地，步行在一條很清靜的大街上。這條街的人行道很破舊，路旁有古老的橡樹。沿街的房子雖然舊，但粉刷得很精心，家家戶戶的門廊都很長，不時看到有獵臥在門前的臺階上。一些騎著自行車或蹬著滑板的孩子們在他們身旁掠過，上了年紀的老人們則坐在他們門廊的搖椅裡輕輕搖著。「這裡就是我當年玩耍的地方，亞當，」莉一邊同亞當漫無目的地走著一邊說。她的手深深地插進藍色工裝褲的口袋內，回想起當年那些或悲或喜的記憶，她的眼睛儒濕了。她望著每一幢房子，就像那都是她孩提時住過的地方，好像她還能記得幼年時那些同她很要好的小女孩們。她似乎還能聽到那些咯咯的笑聲，能夠記起那些傻乎乎的遊戲以及十來歲的孩子們在打架時的認真情形。

　　「那時候是不是很快活？」亞當問道。

　　「很難說。我們家從沒在城裡住過，所以人們都把我們看成是鄉下孩子。我一直對這些房子非常憧憬，到處都有朋友，出門不遠就是商店。城裡孩子們覺得他們比我們優越，但這對我並沒有什麼影響。我的最要好的朋友們都住在這附近，我有很多時間都在這些街道上玩耍，有時還爬到這些樹上去玩。我想，應該說那時很快活，但鄉下家裡的那些記憶就不那麼令人愉快了。」

　　「是因為薩姆嗎？」

　　一個穿著花衣服，戴著大草帽的老婦人正在自家門前的臺階周圍打掃。他們倆走近時，那老婦人抬頭看了他們一眼，頓時驚得目瞪口呆。莉放慢了腳步，隨後停在門前的甬道上。她看著那老婦人，老婦人也看著她。「早晨好，蘭斯頓太太，」她友好地拖著長聲問候道。

　　蘭斯頓太太雙手緊握著掃帚柄，直挺挺地僵在那裡，像是看什麼入了迷。

　　「我是莉·凱霍爾，還記得我吧，」莉又一次緩緩說道。

　　當凱霍爾這個姓在那塊不大的草坪上響起並擴散開時，亞當竟下意識地四外張望了一下，他想知道是否有人聽到了這個名字，同時也防備著一旦給人聽到時會出現的難堪場面。蘭斯頓太太似乎並沒有認出莉。出於禮貌，她很勉強地點點頭，而且只點了一下，那樣子顯得很笨拙，似乎是在說：「早晨好，現在你可以走人了。」

　　「很高興又見到你，」莉邊說邊抽身走開。蘭斯頓太太則忙不迭地登上臺階，在門廊裡面消失了。「上高中時我和她兒子約會，」莉好像很難相信似地搖搖頭說。

　　「看到你時她可嚇得夠嗆。」

　　「她從來就那麼古裡古怪的，」莉不大自信地說，「也可能是害怕同凱霍爾家的人接觸，或是擔心鄰居們可能會說閒話。」

　　「我看我們以後還是不通報姓名的好，怎麼樣？」

　　「好吧。」

　　他們又從其他的一些人身旁走過，那些人一面悠然自得地蒔弄著花圃，一面在等著郵差的到來，他們同那些人一句話也沒講。莉用太陽鏡遮擋住自己的雙眼，和亞當一起沿著彎彎曲曲的街道向中央廣場方向走去，邊走邊談論著她的一些老友以及她們現在的去向。其中有兩個還一直同她保持著聯繫，一個住在克蘭頓，另一個住在得克薩斯。兩人對與家史有關的事一直閉口不談，直到走進一條擠滿了小木屋的街道。他們在街角處停了下來，莉沖著街道遠處的什麼地方點了點頭。

　　「看到右手第三幢房子了嗎？就是那幢褐色的小房子。」

　　「看到了。」

　　「那就是你住過的地方。我們本可以過去的，但那附近有人在走動。」

　　兩個拿著玩具槍的孩子正在院子前玩耍，窄小的門廊內有人正坐在搖椅上搖晃著。那是一幢正方形建築，小小的，很整潔，對有小孩的夫婦再合適不過了。

　　埃迪和伊芙琳離開時亞當還剛滿三歲，此刻他站在街角處絞盡腦汁想回憶點什麼出來，結果卻是枉然。

　　「當時房子刷的白油漆，當然那些樹要小一些。房子是埃迪從本地的一個房地產商那裡租來的。」

　　「房子還不錯吧？」

　　「相當好。他們那時剛結婚不久，只不過是兩個帶著小孩子的大孩子。埃迪在一家汽車配件商店幹活，後來又到州高速公路管理處工作，以後又換了工作。」

　　「這事聽起來耳熟。」

　　「伊芙琳在廣場那邊的一家珠寶商店上半天班。我覺得他們當時過得很美滿。你知道，她不是本地人，在這裡的熟人不是很多，兩個人只管關起門來過自己的小日子。」

　　他們從房子前面走過，一個小男孩用一隻橘紅色的玩具機關槍對準亞當。此時亞當的腦海裡對這塊地方喚不起任何回憶，他對那孩子笑了笑，把頭扭向一旁。很快他們就來到了另一條街上，中心廣場已經遙遙在望了。

　　莉一下子又變成了一位導遊和歷史學家。北方佬曾在一八六三年焚燒了克蘭頓，那些狗雜種。只剩下一條腿的南部邦聯英雄克蘭頓將軍在戰後回到了這裡，他的一條腿戰時丟在了夏洛的戰場上，這個縣原先就屬他家所有。他回來後重新設計了縣政府大樓以及大樓周圍的街道。他的設計原圖就在政府大樓的一面牆上。他想使這裡成為一個綠樹成蔭的地方，因此在新建的大樓周圍整整齊齊地種了一排排的橡樹。他是個很有遠見卓識的人，能夠看到這個小城會在灰燼裡重新崛起和繁榮的遠景，所以他設計的街區格局以政府大樓公共用地為軸心井井有條地排布成正方形。莉說他們剛剛經過的就是那個偉人的墓地，她一會兒再帶他去拜謁。

　　他們一面沿著通向華盛頓大街的人行便道漫步，一邊聽莉向他講述這個城裡的事情。城的北面是一個人頭攢動的購物市場，城東有一大溜減價超市。不過，福特縣的人仍然喜歡在週六早晨到廣場周圍購物。路上的車輛大都行駛緩慢，行人的步履顯得更加悠然。路旁鱗次櫛比的建築物透著老派，律師行、保險代理事務所、銀行、咖啡館、五金店和服裝店隨處可見。便道上到處是從各家公司和商店門前探出的雨篷、涼篷以及陽臺。吱嘎作響的電扇都掛得很低，轉起來都顯得有些力不從心。他們在一家老字號雜貨店跟前停下腳步，莉把太陽鏡摘了下來。「這裡早先是個供人消閒的地方，那時在這家店堂的最裡面有個自製汽水容器和一台自動電唱機，另外還有一些小人書。只消花五分錢就能買個頂部加有碎櫻桃的大冰淇淋，足夠你吃上一個小時。如果有男孩子，你還會在裡面消磨更長的時間。」

學達書庫(xuoda.com)