毒氣室(52)_約翰·格裡森姆

五二

　　在他對著柵欄吞雲吐霧時，風雨平息下來。太陽升起時他吃了早飯，七點鐘他打開電視收看早新聞。他剛要咬下一口冷麵包片，猛然看見屏幕上的孟菲斯早新聞女播音員的背後出現了他的臉。她急切地報告了當日令人震驚的頭條新聞，薩姆·凱霍爾及其新律師的非同尋常的情況。他的新律師似乎是他失散多年的孫子，一個叫亞當·霍爾的年輕律師，他來自龐大的芝加哥庫貝法律事務所，這家機構七年來一直在代理薩姆的案子。薩姆的照片至少是十年前的，是他們每次在電視或報紙上提及他的名字時使用的那同一張照片。亞當的照片看上去有點古怪。這顯然不是他有意讓拍的，是有人在戶外趁其不備抓拍下來的。女播音員興奮地圓睜雙目，解釋道，《孟菲斯報》今晨消息，亞當·霍爾已證實他事實上就是薩姆·凱霍爾的嫡親孫子。她飛快地把薩姆的罪行作了簡單的描述，其中兩次提到他即將行刑的日期。此新聞將有後續報道，她許願說，最快可能在「午間報道」節目中播出。接下來，她開始播放對昨晚殺人案件的晨間綜述。

　　薩姆把麵包片丟在書架旁的地上，然後目不轉睛地盯著看。一隻小蟲幾乎立刻就發現了，爬過來繞著兜了六圈之後決定這東西不值一吃。他的律師已經同報界談過話了。他們在法學院都教了這些人什麼？他們教不教對傳媒要嚴加防範？

　　「薩姆，你在那兒嗎？」這是古利特。

　　「是，我在這兒。」

　　「剛剛在四頻道看到你了。」

　　「是呀，我看見了。」

　　「你生氣嗎？」

　　「我還好。」

　　「深吸一口氣，薩姆，不會有事的。」

　　在被判以毒氣處死的犯人中，「深吸一口氣」是他們的口頭禪，這只是他們想幽默一下而已。他們平常總是在有人生氣時用這話說他。不過當這話出自警衛之口時那可就毫不可笑了。這是違背憲法的行為。這種行為在訴訟中不止一次被作為死監對犯人進行虐待的例證提出。

　　薩姆與那只小蟲英雄所見略同，也不再理會剩下的早餐。他邊喝咖啡邊盯著地面。

　　九點半，巡視警官帕克來監舍找薩姆。他放風的時間到了。雨早已停歇，太陽灼烤著密西西比三角洲。帕克帶了兩名警衛和一副腳鐐。薩拇指指那鎖鏈，問道：「它們是幹嘛用的？」

　　「為了安全，薩姆。」

　　「我只是出去玩玩，不是嗎？」

　　「不，薩姆。我們準備帶你去法律圖書館。你的律師希望在那兒見你，那樣你們談話時身邊好有法律書籍可查。好了，轉過身。」

　　薩姆雙手伸出門上的開口。帕克松松地給他銬上，然後開了門，薩姆邁進走廊。警衛蹲下給他上腳鐐時薩姆問帕克：「我的放風怎麼著了？」

　　「什麼怎麼著了？」

　　「什麼時候讓我放風？」

　　「過後放。」

　　「你昨天就這麼說，結果就沒給我放風。你昨天騙了我，你今天又在騙我，我要起訴你。」

　　「訴訟需要花好長時間，薩姆。要幾年工夫呢。」

　　「我要求和獄長談話。」

　　「我肯定他也想和你談談，薩姆。你現在到底想不想見你的律師？」

　　「我有見律師的權利，也有放風的權利。」

　　「別使壞，帕克！」漢克·亨肖從不到六英尺處大聲嚷起來。

　　「你騙人，帕克！你騙人！」J．B．古利特從另一邊幫腔。

　　「別激動，孩子們，」帕克冷靜地說，「我們會照顧好老薩姆的。」

　　「是呀，要是有辦法，你今天就會送他進毒氣室，」亨肖吼叫著。

　　腳鐐上好了，薩姆腳步蹣跚地回囚室取了一個卷宗。他把卷宗夾在胸前，在身邊的帕克和身後兩名警衛的陪同下，趔趔趄趄地朝監舍外走去。

　　「別輕饒他們，薩姆，」亨肖在他們離開時喊叫著。

　　在離開監舍的路上，聲援薩姆的吼聲和反對帕克的噓聲此起彼伏。他們通過了幾道柵門，終於把A排監舍拋在了身後。

　　「獄長指示讓你今天下午放風兩小時，而且今後每天都是兩小時，直到辦完它為止，」在他們慢慢走過一條不長的過道時帕克說。

　　「直到辦完什麼為止？」

　　「那個事唄。」

　　「哪個事？」

　　帕克和多數警衛都把行刑稱之為「事」。

　　「你知道我指的是什麼，」帕克說。

　　「告訴獄長，他可真是招人疼。並且問問他如果那事辦不成了我還是一天放風兩小時，如何？你去問他時，還要告訴他我認為他是個狗娘養的騙子。」

　　「他已經知道了。」

　　他們在一道柵牆前停下等待開門。他們過了這道門，又被兩個警衛攔在門口。帕克迅速地在登記夾上注明了情況，隨即出門朝等在那兒的一輛白色麵包車走去。警衛抓住薩姆的胳臂把他連同腳上的鏈子一起從側門拽上車。帕克坐在司機旁的前座上。

　　「這東西有空調嗎？」薩姆朝把車窗拉下的司機厲聲問。

　　「有，」司機一邊從嚴管區門前往後倒車，一邊說。

　　「那就把那該死的東西打開，成吧？」

　　「住嘴吧，薩姆，」帕克口氣不太堅定。

　　「關在一個沒有空調的洞穴裡整日流汗就夠糟糕的，不過坐在這兒給悶死更是愚蠢之極。把那該死的東西打開。我有我的權利。」

　　「深吸一口氣，薩姆，」帕克故意拖長腔調並向司機擠擠眼。

　　「你將為此付出代價，帕克。你會後悔你說了這話。」

　　司機打開一個開關，冷氣開始吹起來。麵包車又通過一道雙重門，然後離開死監順著一條土路緩緩前行。

　　儘管銬著手腳，這段短程外出旅行還是使他心神為之一爽。薩姆停止了抱怨，當即不再理會車上的其他乘客。雨水積存在路旁雜草叢生的排水溝裡形成一個個水坑。他們曾經觀看過的棉田如今已長得高過膝蓋，杆和葉子變成了深綠。薩姆記起小時摘棉花的情景，但他很快便把這思緒驅散。他已經鍛煉得可以讓腦子忘記過去。偶爾眼前出現童年的回憶，他能迅速地將其從腦中逐出。

　　麵包車行駛緩慢，他對此十分感激。他望見樹下有兩個犯人看著一個夥伴在太陽底下舉重。他們四周有圍牆，然而，能在室外走動和聊天，運動和休息，永遠不必擔憂進毒氣室的事，水遠不必為最後一次上訴的結果而焦慮，那有多麼好啊。

　　法律圖書館由於太小，充其量只能算個室，連分館都稱不上。監獄法律圖書館的主館在農場的深處，在另一營區裡。這個圖書室是供死監犯人專用的，坐落在一座行政辦公樓的後面，只有一個門，沒有窗戶。薩姆在過去九年間到這裡來過多次。這是一個小房間，藏有不少時下的法律書籍並提供最新判例資料。房間中央有一張破舊的會議桌，四壁排列著擺滿書的書架。時不時會有一個犯人自願充當圖書館員，然而好幫手難找，架上的圖書很少放在該放的地方。這讓薩姆大為惱火，因為他推崇整潔並且藐視非洲裔，他確信圖書館員裡若非全部，也有多數都是黑人，雖然他不知道這是不是事實。

　　兩個警衛在門口給薩姆卸下鐐銬。

　　「你有兩個小時，」帕克說。

學達書庫(xuoda.com)